第4頁

    五分鐘後，他離開座位，越過渾身僵直、雙眼暴凸的宋老師，自黑板槽里拾起了粉筆。

    ◇◇◇

    十二點二十五分。

    靜靜棲息於巷街一角的高科技巨獸，終於有了動作。引擎近乎無聲的發動，油門即將踩下的前一，一道人影突然奔出擋在車前。

    「爸爸！」

    梅惟喘著氣，雙眼熱切的盯著墨黑車窗，仿佛可以透視到裡頭那人。過了三秒，引擎又無聲無息滅了，駕駛座車窗緩緩降下。

    「這樣很危險，惟。」男人微探出頭，兩道形狀完美的眉輕輕皺著。

    狹長上揚的鳳眼明明異常漂亮，覆上細金屬框眼鏡後，卻只流露出一股純然的冷厲氣息。

    「我以為李司機已經把你載回去了。」他道，隨即發現兒子什麼都沒帶。「你的書包呢？」

    梅惟一愕，眼中閃過恍然。他的聲音幾不可察的輕顫：「爸……是來接我放學的？可是我下午還有課……」

    「今天不是禮拜六嗎？」

    「今天例外，因為要補之前的課。」

    「……沒關係，你上來吧。」梅宸罡按下控制鈕，副駕駛座的車門應聲彈開。他看著梅惟上車，淡道：「爸晚上得回日本了，想說至少來看看你。」

    怎麼……才回來不到一天，又要去了？梅惟腦中一白，一時不知該說什麼，只想著為何爸是用「回」這字眼，而不是「去」。這裡才是他的家啊。

    「最近怎樣，功課還跟得上吧？」

    「嗯。」

    「志願還是沒變嗎？美術系。」

    梅惟點了點頭。嘴半啟想說些什麼，終究還是合上。

    「那爸爸就不勉強你轉學了。」梅宸罡皺眉望著那稍嫌老舊的公立學校建築。「未來一年半好好念，畢業後，爸爸送你去國外繼續深造。你喜歡哪個國家？法國？義大利？」

    「都可以啊……我還沒有決定。」梅惟垂下眼，想著日本有哪些著名的美術學校，卻想不起來。

    ……就算真去了日本，又能怎樣呢？

    眼角瞥著父親刀鑿般的側臉，放在座椅邊的右食指悄悄滑動，試圖記憶那隸屬上帝之手的線條。三個月不見，稜角轉折似乎分明了些……

    爸爸瘦了。在日本那裡的工作，一定是非常忙碌吧。

    他還記得，當爸爸三年多前，突然決定要常駐日本的大學教書時，每個人臉上那錯愕的表情。

    從來沒有人能質疑爸爸做的重大決定，因為他一定有他的考慮和理由。以前，法學背景的父親總會集合全家，嚴謹有條理的一一闡述明白，只有那次，他什麼話都沒給。

    漸漸的，爸爸待在台灣的時間越來越少……對家裡的每一個人而言，這似乎已成為一件理所當然的事。

    「對了，你的右臉怎麼了？好像有些瘀青。」梅宸罡突然打破沉默道。

    「啊？這個……」梅惟直覺覆上右臉，心裡微驚。連丘人尹也沒發現，他還以為已經褪得差不多了，沒想到居然躲不過爸爸眼睛。「昨天不小心撞到……小瘀傷而已。」

    「撞到？看起來像是被人打的。」也許是知道兒子已許久沒練武，也討厭打架，梅宸罡沒有懷疑他說的話。「小心點。有擦我給的藥嗎？」

    梅惟點頭。然後，兩人間再次陷入沉寂。梅宸罡看眼車上時鐘，道：「你幾點有課？」

    「一點半。不過我中午還有打掃工作，便當也還沒吃，所以得先回去了。」梅惟說著，打開車門預備下車。「……再見，爸。去日本路上多小心。」

    「惟。」

    突然，父親自背後叫住了他。有一瞬間，他覺得爸的聲音有點古怪，回頭後，卻又發現一切如常。那雙不變的嚴冷的眼，沉穩注視著他，和小時候的影像，分毫未差的重疊在一起。

    「下星期三你們兄妹三人十七歲的生日，爸爸可能沒辦法趕回來了。你想要什麼禮物？隨你開口，爸爸禮拜五返家時，儘量給你帶到。」

    「我沒有想要什麼東西」……梅惟本想這麼說，卻在聽到最後兩句話時，硬生生吞了回去。

    什麼……原來爸這回只是要去日本幾天而已啊？他還以為又是數月甚至半年……

    「爸爸下禮拜五就回來了？那……」

    「只是短暫停留而已，大約兩天。下下禮拜一日本那邊的新學期就要開始了。」

    「……喔。」梅惟一愕，連忙暗暗咬住唇內黏膜，迅速垂下頭去。

    好痛……被短時間內數度拋往天際又重重摔下的心，越來越痛了，仿佛隨時就要衝破他能忍耐的閥值。

    真的不喜歡這樣的情緒起伏，因為脆弱的臟器承受不了。

    從很久很久以前，他就已學會如何儘量控制自己的喜怒哀樂，他知道那是保護自己最好的方法。只是永遠都會在同一個人面前，輕易破功。只有那刻，他才知道自己的胸口，原來還是會疼痛的。

    到底要到哪一天，他才能……

    「抬起臉來，你還沒說呢。」梅宸罡突然輕推了下梅惟的額心，仿佛看穿他掩不住的失望。「想要什麼生日禮物？只要你開口，爸爸一定都會答應。」

    ……只要我開口？好像是第一次聽到這麼慷慨的承諾。那我要爸永遠留在家裡，哪裡都別去，也可以嗎？梅惟在心裡默想著，脫口說道：「我想要……爸下禮拜六一整個下午和晚上的時間。」

    看見父親因微訝而揚起的眉，他才驚覺自己說了多麼逾越的話。想一想也知道絕不可能，先別說爸這回才停留兩天，行程想必排得滿檔，還有帛寧，他一定也會有意見的……

    「可以。」梅宸罡出乎意料的一下便點頭應允，梅惟根本來不及收回自己的話。「你要爸爸陪你做什麼？說一下你預定的行程吧。爸儘量將那天的事排開。」

    作夢也想不到，會聽到這樣的話來。梅惟努力睜著眼，不讓它們眨下，撐了好一陣，終於成功將那股衝動強壓了下去。

    原來……他的淚腺也還沒壞掉嗎？

    「我想去看市立美術館的『黃金印象』畫展……然後，去郊區走走，隨便哪個地方都好……然後……再一起吃頓飯……就……這樣。」說到最後，他臉又垂下了。為了掩飾紅潮。

    「真是個容易滿足的孩子啊。」

    他聽見爸這麼說，似乎是微帶嘆息的。

    後來，有好長一段時間，他一直以為這會是他最後一次，聽見爸這樣對他說話。

    ◇◇◇

    結果父親並沒有出現。

    手裡緊捏的兩張票，上頭印著一小幀雷諾瓦名作「Two Girls at the Piano」，已經變得皺巴巴了。梅惟看著表，看著那短針逐漸走到畫展結束時間的位置。

    其實他應該已經很習慣等待了，只是不知為何，這次好像特別難以忍耐。但他還是在校門口寸步不離的站了三個小時。然後他決定走路回家。

    開車要將近半小時的路程，不知得走多久……身上沒錢坐計程車，公車也到不了，雖然不至於連打通電話的錢都沒有，但他並不想這麼做。

    還是走路回家好了……其實也不是第一次走了，只不過上次是在小學二年級時。那所小學離他家約十分鐘車程，他記得他走了兩小時才回家，還被烈日曬到脫皮。

    還好，現在暮春三月，天氣猶乍暖還寒，太陽並不熾熱。梅惟慢慢的走著，進入陽明山區後，他舍柏油路而就一旁的叢間小道行走。快到家時，他的目光被一株開在石fèng里的，喊不出名的野花吸引，屈膝正想將它畫下來，忽然一台車從旁駛過。

    很熟悉的黑色轎車。透過半人高的糙叢，梅惟遠遠看著那台車在「梅園」那塊石碑前停下，等待大門開啟。

    他的視力不錯，陽光折射下可以隱約看到車裡坐了三人。兩個身材高大的男子身影在前，一道纖細的少女身影在後。

    「動作快點！」右前座的車窗拉下，一道不耐的年輕聲音傳出。

    門開了，轎車緩緩駛進，沒入幽深林木間。門扉很快的又合起。

    ……原來，爸爸和帛寧他們在一起嗎……梅惟怔怔想著，站在原地發呆。

    不知過了多久，他回過神，畫興盡失的將紙筆收起。正想轉頭朝反方向下山，突然他的口鼻就被蒙住了。

    接著是眼睛。有人從背後緊緊箍住了他，施於臉上的力道執拗而粗暴。

    「嗚……」

    好痛……呼吸困難。一股強烈的刺鼻味侵入氣道，讓他頭昏腦脹。是吸入性麻醉劑。一個硬物抵在他後腰，不會是槍吧……

    「綁架」……對他？

    是不是搞錯什麼了……不……根本就是大錯特錯，錯得離譜……