第5頁

    第3章 鑰匙

    傍晚，霍免是最後一個去洗澡的。

    車隊的臨時休息所，每戶沒有獨立的浴室。要洗澡得走到一樓，淋浴房在車隊倉庫的後面。

    熱水壺裡裝了剛燒的熱水，陳愛嫻把它和水勺一起放進大水桶。

    未免自己女兒連淋浴房沒有水龍頭的事都忘記，她細心跟霍免交代：「淋浴房對面有一口水井，你打水上來後，兌著水壺裡的熱水，看溫度合適了再洗。」

    霍免點點頭，拎上水桶出了門。

    七歲離開車隊，現在她十六歲，在有熱水器、花灑的地方生活了那麼久，身體卻沒有忘記這裡。

    霍免流暢地打了一桶井水，摻著熱水倒進她的大桶。

    淋浴房它叫淋浴房，實際上不過是用水泥砌出的一個空間，不供水、沒電燈，它簡易得連天花板都沒有。

    在這裡洗澡，霍免不自覺地洗得很快。

    第一個原因當然是不方便;第二個原因是從前的習慣使然。

    以前住在這裡，一棟樓共用一個淋浴房，大家要排隊洗澡。

    她傍晚和尤諳從幼兒園回來，就一起拎著水桶過來占位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚飯煮好了，吃飯前下樓來，帶他們進去洗澡。

    大家都等著，所以洗得慢了，排隊的人會有意見，在外邊吵吵囔囔地問：「怎麼這麼久?什麼時候好?」

    尤諳常常洗澡洗得太慢。

    外面的人催得狠了，霍免就探個腦袋，偷看一眼尤諳快洗完沒有。

    「你們不要著急!尤諳頭髮洗好了，現在在洗屁股，很快就好了!」

    「尤諳在穿衣服了，尤諳，要不要我幫你扣扣子呀?」

    這樣的進度反饋，不僅能稍稍壓下抱怨的聲音，更重要的是，能加快尤諳的速度。

    他臉皮薄，被她一看，羞得趕緊想把衣服穿好。

    白白的皮膚，粉粉的臉蛋，漂亮小男孩出浴後做的第一件事總是----拿他的拳頭輕輕錘一下霍免。

    霍免對他這個行為一直很不理解。

    他在跟她生氣嗎?可是，錘得一點也不痛。

    尤諳啊……

    嘆了口氣，霍免拿浴巾擦乾身上的水，換上一套新衣服。

    一整天出太多汗，穿來的衣服全部得洗了。她拾起髒衣服，將褲子口袋裡的東西清出。

    ----舊版的硬幣紙幣，紙條和一把鑰匙。

    對了，今天不小心摔裂了存錢罐!

    把髒衣服丟進水桶，霍免邊擦頭髮，邊展開紙條看了看。

    時間太久，紙條上的東西淡得完全無法分辨原形。

    唔，還有鑰匙。

    回家路上，霍免一手挎著水桶，一手拿著鑰匙分辨，努力從記憶中搜尋出來，它是用來開什麼的。

    鑰匙是樸素的銀色，大小看上去像門鑰匙。

    門鑰匙?和她手裡，用來開自家房門的那把明顯不一樣啊。

    那麼是哪裡的門?

    存錢罐內的東西是七歲以前的……

    教室門?不對。

    爺爺奶奶家的門?不可能。

    七歲的自己有開什麼門的需求嗎?

    或者，備用鑰匙?

    總覺得大人不會給她鑰匙，因為她肯定會弄丟的。

    太陽落山，天色越來越暗。

    霍免把鑰匙揣進口袋，決定不想了，反正她也想不起來。

    回家時路過二層。

    聽到尤諳的死訊之後，再見到那扇紅木門，霍免覺得它紅得有些陰鬱。

    夕陽中，凝結的色澤像極凋零的楓葉。

    它被一場驟雨打落，之後無能為力地蒼老，無能為力染上本不屬於自己的泥濘。

    望著望著，她忍不住走近門前，又仔細看了一眼窗玻璃上被擦出的印記。

    ----確實像有人用手指擦出來的。

    定睛一看，霍免驚訝地發現那個印子不是在窗戶外面的。

    它在窗戶裡面……也就是說，裡面的人，不久前擦了一下玻璃?

    霍免抖了抖身子，感到自己得出的這個結論著實詭異。

    她瞎猜什麼呢，趙叔叔他們都說了，這邊很久不住人了。

    況且房門都鎖著啊……

    咦!

    霍免的目光被門鎖的顏色吸引。

    鎖是很常見的那種鎖，最樸素的銀色。

    ----和她手裡那把鑰匙的顏色，一模一樣。

    難道……

    她的舉動，源於一種莫名其妙的預感。

    鬼使神差地，霍免將鑰匙對進了鎖孔。

    她眼看著它沒有遇到任何阻礙，一寸一寸慢慢地沒了進去。

    ----分毫不差。

    鑰匙往右一旋。

    「咔嚓。」

    沉重的，叫人驚懼的開鎖聲。

    門開了。

    不知從哪裡，抖落下厚厚塵埃。

    天空中最後一抹餘暉徹底隱沒，黑夜來臨。

    視線所及之物，褪去原本的顏色，攪作一團，浸於模糊難辨的陰影里。

    正對大門的，是一張祭台。

    霍免心驚膽戰地走過去。

    祭台中間擺放著相框，照片裡是個孩子。

    這裡太黑了……

    極度昏暗的光線只能看清輪廓，小孩臉上的表情，大約是笑。