第14章 夏蟲不可以語冰

    蘇韻錦那邊完全又是另一番境況。錄取通知書被送到家那天，她正在拂拭爸爸骨灰盒上的薄灰。沒想到她高考臨場發揮得還不錯，平時最為薄弱的數學和化學都考到了平均分以上，誤打誤撞地被南方一所還不錯的大學錄取了。

    「爸爸，我沒有太讓你失望吧？」她把通知書正對著父親的遺像展開，繼而又垂下眼帘，喃喃地問，「接下來我該怎麼辦呢？」

    經歷了父親的病重和離世，這個原本就拮据的家庭早已負債纍纍。學校的那次捐款結清醫院的費用之後所剩無幾，父親去世的撫恤金和喪葬費全部用於還債也只能償還清其中一部分。雖說由她的高中母校出面，替她聯繫到即將就讀的大學，考慮到她家的困難情況，予以暫緩繳費，待到助學貸款批下來之後再進行補繳。可是家裡現在的情況是，別說生活費，就算去學校報到的路費都成問題。家裡能借錢的親戚朋友之前都借過了一輪，舊債尚且未清，稍有算計的人家，誰願意把錢再借給一個失去了頂樑柱、又沒有任何償還能力的家庭？

    蘇韻錦的媽媽是個溫柔敦厚的婦女，半輩子操持家務，以丈夫女兒為天，一下子失去了依靠，除了掉眼淚，沒有半點主意。看到女兒的錄取通知書，她又是高興又是憂愁，想到未來的路不知怎麼走，更是抱著女兒在家徒四壁的屋裡嚶嚶哭泣。蘇韻錦反過來安慰媽媽不要太過憂心，再怎麼說眼前學費的問題暫時不用考慮。欠銀行的錢是付利息的，總好過欠了還不清的人情，唯一難過的是，到外省求學後，家裡只剩下媽媽孤零零地與爸爸的骨灰相伴，還不知道難過成什麼樣子。

    可是有一句話，蘇韻錦沒有說出口。她不是不會為家裡著想的人，她對爸爸感情再深，但人畢竟已經去了，媽媽還年輕，後半生難道就必須一個人熬下去？她在身旁的話，以媽媽的性格，勢必是咬了牙也要守定女兒過下半輩子，絕不可能再考慮自己的事情。蘇韻錦遠去求學，或許也是成全媽媽的一種方式。

    蘇韻錦沒有時間憂愁，誰都靠不住，她得為自己和這個家打算。她家附近有一個紙箱廠，時不時有些疊紙盒的手工活外包給周邊閒散的家庭勞力，她也去領了這份活，媽媽在外面打零工，她整個暑假就留在家裡疊紙盒。每疊十個就賺五分錢。蘇韻錦從早上六點做到晚上十一點可以完成一千五百個左右，把這點微薄的錢累積起來，再加上媽媽左拼右湊起來的錢估計足夠路費和頭兩個月的生活費。

    那天，蘇韻錦抱著最後一批完工的紙盒去廠子裡交貨，結算的時候，負責人塞給她三百五十塊錢，蘇韻錦愣了愣，她自己明明也計算過，至少不會低於四百五十塊，怎麼平白就少了一百塊錢？她猶豫地問那人是否算錯了，對方回答她說，因為她交上來的成品有一部分是殘次品，所以必須扣除那些錢。

    蘇韻錦很難接受這個說法，她做事一向很仔細，為了減少出錯，每次交貨前她自己都會檢查一遍，發現有小瑕疵的都會挑出來重做，那些收貨的人當時也都說她手工做得很細緻，再說，即使有殘次品，也絕不至於要扣除一百塊那麼多，這些錢幾乎足夠她半個月的生活所需。她不是潑辣的人，但這時也必須據理力爭，於是一再懇求對方算清楚一些，至少告訴她哪一部分是殘次品，好歹讓她看看，眼見為實。

    可對方哪把她這個一說話就臉紅的小丫頭片子看在眼裡，直接回絕說次品都處理掉了，就三百五十塊，愛要不要，不願意的話就把她交上來的紙盒再拿回去，前提是，必須要扣除材料費。

    這明擺著就是欺負人，看準了她不可能把已經疊好的成品再領走，難不成還能當廢品賣了？蘇韻錦想起將近兩個月來自己沒日沒夜地勞作，雙手不知道被那些厚卡紙割破了多少回，臨到頭來還得吃個啞巴虧。然而她又有什麼法子呢？人在屋檐下，不得不低頭，總不能為了面子扭頭就走，三百五十塊對於她而言也很重要，誰讓她沒錢？

    在對方不耐煩的眼神里接過錢時，蘇韻錦口腔里全是苦澀的味道，並非心理作用，是真實的苦味，仿佛膽汁都倒流了一般。

    走回她家所在的教師宿舍，單元樓下好像有人彎腰向納涼的李阿婆打聽著什麼，阿婆比手畫腳地說了一大通，看到走過來的蘇韻錦，笑著朝她的方向一指。

    那人就直起身子，勁瘦的高個子，皮膚被曬得黝黑，戴著頂白色的棒球帽，帽檐壓得略低，但蘇韻錦還是一眼就認出了他。他朝她走來，起初步子邁得很大，臨走近又慢了下來。蘇韻錦近距離打量他，五十多天沒見，他好像又長高了一些，臉上沒什麼表情，嘴唇抿成有些冷漠的線條。

    「你來……」

    「我來……」

    蘇韻錦低頭，讓他先說。

    「我是過來練車的，剛拿到駕照。」程錚的聲音聽起來漫不經心，「到你們縣城的路上車比較少，正好可以來回練練，順便……來看看，這麼巧遇上你回來。」

    蘇韻錦不知道怎麼接這個話，在她家的單元樓下遇到她回來，如果沒有「這麼巧」，他會不會直接找上門去。而且她所在的縣城離省城雖不遠，但高速公路還在建，僅有的一條二級公路以路況糟糕聞名，縣中所在的位置更是偏僻，他要有多大的練車熱情才能一路顛簸著「順便」到此一游。

    程錚仿佛也覺得自己的話不怎麼站得住腳，煩躁地說道：「好吧，我特意來的。就是咽不下這口氣，你太陰險了，拿我當傻瓜逗著玩！」

    「你愛怎麼說都行。」蘇韻錦站在樹蔭下，像避開烈日一樣避開他咄咄逼人的視線。

    「我就這麼討人厭，讓你恨不得離我越遠越好？」程錚的喜怒哀樂鮮少避人，他生了一個半月的悶氣總算找到了宣洩的途徑。

    蘇韻錦說：「我不知道你是什麼意思。但是我填的都是我認為理想的學校。」

    她也昏頭了，顧不上這樣的說辭明顯有欲蓋彌彰的嫌疑。

    「那好，你就去你『理想』的學校，有多遠去多遠，還真以為誰離了你不行！」他一賭氣，話又難聽了起來，可蘇韻錦並不生氣，她只是有點難過，說不清為誰。

    「恭喜你考上那麼好的大學。」程錚的情況她多多少少也有耳聞，那是他們所在高中的榮耀之一。

    他冷冷道：「用不著你恭喜……我走了。這邊的路破得跟狗屎一樣。」

    程錚說了要走，人卻不動，兩人僵持了一會兒，還是他先敗下陣來。從包里掏出一個信封，很是粗魯地往她面前塞，「這個，給你！」他惡狠狠的樣子仿佛要給她的是個點燃了引信的炸藥包。蘇韻錦沒有接也避讓不及，他又是胡亂地一塞，信封連帶著手的力度像一記重拳砸在了她的胸口。

    蘇韻錦低呼一聲。程錚只知道自己不小心打中了她的身體，手到之處異常柔軟，還沒反應過來就趕緊收回手，驚慌失措地問：「你沒事吧，很疼？」

    蘇韻錦張了張嘴，什麼都沒說出來。他的力道沒個輕重，這一下還真是疼，但更要命的不是疼，而是他打中的那地方，她捂也不是，揉也不是，難受得弓了弓背，一隻手捂住了紅得仿佛要滴出血來的臉，那種在他面前想要去死的心情又回來了。

    程錚好像也意識到自己剛才做了什麼，羞愧交加之下，先前裝出那副又酷又跩的樣子早沒影了，活脫脫被打回緊張侷促的原形，彎下腰想要透過她遮住臉的手看她的表情，話也說不利索。

    「怎……怎麼樣呀，真……真的很疼？要不去看看……不，不是，我不是說我要看，我是說去看醫生……」他又有脫鞋抽自己的念頭了，看了醫生怎麼說，就說他想給她錢，卻打中了她的……男醫生還是女醫生？傷到那裡該怎麼處理？總不會貼塊膏藥吧。他被自己想像出來的淫靡畫面嚇到了，真該兩隻鞋都脫了，左右開弓地抽，又恐怕抽出鼻血，不好收場。

    蘇韻錦竭力忍住想要去揉一揉的念頭，連連深呼了幾口氣，那股疼痛的勁才漸漸緩下去了，但想死的念頭只增不減。她扶住身旁的樹幹，暗道要冷靜，要冷靜，別和他計較。半晌才說出一句話：「算我求你了，離我遠點行不行。」

    程錚當真跳著退了一步，頂著大紅臉，總算想起了自己萬惡的手上還拿著什麼東西，「這個你拿著。」

    其實蘇韻錦看了一眼那個信封，大致上已經知道裡面是什麼，看厚度，想必不是個小數目。她抬起頭，明確說道：「我不要。」

    「別打腫臉充胖子，給你就拿著，就算是借給你的。」通過老孫，程錚對蘇韻錦的家庭情況了解了不少，心知她即使申請到助學貸款，也必然還有很多需要用錢的地方。他對錢並沒有太大的概念，自己平時用得也不多，吃穿用度都有父母，買買遊戲軟體，零花錢大有富餘，而且暑假裡家裡就沒斷過來道賀的人，那些禮錢一概在他手中。他雖然生氣，但想到她發愁時低頭皺眉的樣子心裡就不好過，不知道該怎麼對她好，只是有什麼就想給她什麼。眼下也不管她拒絕，抓過她的手想強行讓她握住那個信封。

    蘇韻錦用力地抽手，她手上有傷，拿捏之下每個裂口都像又被撕開一般，卻不能妥協，最後急了，帶著哭腔喊了一聲：「程錚，你為我好的話就放手！」

    這下鉗住她的手才驟然鬆勁，他好像也發現了她雙手的不對勁，「你的手被狗啃過了，怎麼弄的？」

    蘇韻錦下意識地把手往身後藏，既是迴避去接他強塞過來的東西，更不願意讓程錚看清自己的手，上面新傷疊著舊傷，醜陋斑駁得連她都厭惡。這些傷換來了三百五十塊，她問心無愧，卻不想將它展示在程錚的面前。

    「我不能再要你的錢。」她低聲說。

    程錚不能理解，「我的錢難道不是錢？你敢說你現在不需要？」

    「我需要，但我會自己解決。」

    「我現在就是在幫你解決。」

    「我不要你的。」

    他在她沒有任何轉圜餘地的話語下沉默了一會兒，好像想到了什麼，拖長聲音「哦」了一聲：「我知道了，你還是因為討厭我，所以不想和我有任何關係。你怕欠我的，怕我會纏著你？」

    程錚有些受傷的語調讓蘇韻錦眼眶一熱，卻又忍住了。

    「反正我不會要的。」

    程錚看了看自己手上的東西，掉頭就朝停車的地方走。他傻透了，一頭熱地來這裡幹什麼，昨晚上居然還為此沒睡好。一早晨受那狗屎一樣道路的顛簸，他車技尚且生澀，中途一不留神撞到棵樹上，人沒事，保險槓凹進去一塊，還不知道回去後媽媽看到會怎麼罵他。他不是要蘇韻錦因此感動或感謝，只是想看到她笑一笑，就像那天在馬路上道別時那樣。她卻毫不留情地劃清了與他的界限。

    他拉開車門，看到蘇韻錦還站在那棵矮樹下，冷冷的，仿佛在笑話他。

    程錚朝她喊道：「你想太多了，我就是可憐你。既然你用不著，馬路上有的是乞丐！」他發動車子，第一次沒有成功，過了一會兒才成功地絕塵而去。

    蘇韻錦轉頭，這還是她第一次看他離開。基督教語裡說「施比受有福」。除了宗教意義上的慈悲，她想，興許還因為「施」與「受」之間的不對等。「施」是遊刃有餘的，「受」卻往往無法選擇。他說可憐她，不管是不是真心，這話她不是第一次聽見。她並不超脫，但如果必須接受別人的施捨，她不願意那個人是程錚，她寧願在一個陌生人那裡謙恭地接受好意，也不可以在他面前展露出她的卑怯，一如她藏起了自己那雙斑駁的手。為什麼要這樣，她不願去想，只是心裡有個聲音在告訴她，那樣不可以。

    樓下的李阿婆還在笑呵呵地看，似乎搞不清是什麼狀況。蘇韻錦上樓，開門前從半開放的欄杆看向遠處的馬路，有一瞬間她在想，既然拿了駕照，那回去的路應該沒有問題吧？像他那樣清高又矜貴的男孩，在他的世界裡，被一個略有好感的女生所拒，或許已是有生以來最大的挫折。夏蟲不可以語冰，他永遠沒法了解她所在的那個世界。

    被陽光曬得發白的路上看不到車的蹤影，蘇韻錦再次深呼吸，關上門的瞬間，她聽到高樹上一聲聲悠長的蟬鳴。