第227頁
2023-09-22 09:32:47 作者： 江色暮
季寒川的視線停留在一張照片前。他認出，那是校長口中的「老校區」。
當時一中沒有現在這麼大，拍照技術也沒發展到如今的程度。是彩色照片沒錯，但已經有些發黃。色彩朦朧，能見到上面的三棟樓、一個矮建築，和一株槐樹。
似乎相框沒有封閉好，進了水。此刻照片最上面被氤氳出一道黃邊，黃邊恰好停留在食堂邊緣。
第122章 鎖鏈
季寒川把相框取下。
牆壁上有一大塊褐斑, 手指放上去，牆皮就撲梭梭掉下來。季寒川蹭了一手灰, 不以為意蹭蹭手指, 然後低頭，去看相框。
相框背後也微微泛潮。季寒川很快拆開框架, 拿起照片。
他手指修長白皙, 又帶了些細繭, 好像與「光滑柔嫩」無緣。季寒川不在乎這個, 他大致想到，自己興許經歷過很不愉快的童年少年, 總要有一些辦法自保。
他看著照片, 有種奇怪的感覺。
之前校長圖畫中, 槐樹只到大約三層樓高度。可在季寒川手上這張紙片裡，樹高已經到五樓往上。枝椏繁茂。
但要說這真能代表什麼, 也不至於：校長在一中，是上世紀的事。而這張照片的拍攝日期……季寒川看了眼左下角的數字標誌，是十幾年前拍。
紙頁有點受潮, 可能是埋在牆後的管道漏了水。
除了幾座建築、一棵樹，就是空落落的「操場」。和現在一中的綠茵場、塑膠跑道不可同日而語，只是一塊光禿禿的水泥地。看教學樓大小, 當初的學生數量應該比現在少很多。這麼一塊地, 就能裝下所有學生了。
或許是上課時間, 要麼乾脆在假期。上面沒有一個人影。
季寒川視線偏轉一些, 去看相框。
與樸素的照片相比, 相框反倒顯得色彩大膽。同樣陳舊褪色，可能看出，上面原本有五彩斑斕的撞色，匯聚在一起，像是一副畫卷。
季寒川想了想，出去一趟。
走前，他想過要不要先把照片放回相框、掛在牆上。但心思一動，又覺得沒必要。
總歸很快要回來。這地方，一時半會兒也不會有其他人來。
他腳步踏出檔案室，大約五六分鐘後，下課鈴聲迴蕩在一中。季寒川混在一群年輕男女里，總有人視線落在他身上。但也只像蜻蜓點水，很快又轉開。
藏起一滴水最好的方式，就是丟進大海。
季寒川穿著校服，上面沒有寫年級，於是沒人能看出，他是本該被「隔離在家」的高三生。
他面不改色，去小賣鋪買了一包餐巾紙。結帳的時候，看到櫃檯旁邊放著一盒巧克力。是國民牌子，很便宜，中學生也能時常來一塊。鬼使神差地，季寒川拿起一塊，一起結帳。
小賣鋪老闆娘懶洋洋抬抬眼皮，說：「兩塊。」
季寒川取錢。上了一晚上網，包間，夜機，一共二十塊。現在還剩一百八。
許多人排在他身後，嘰嘰喳喳講話，無憂無慮。但也有不少人問老闆娘，有沒有醫用一次性口罩。
老闆娘說：「賣完了。」又問：「怎麼忽然說這個？今天好多人要。」
年輕的孩子們七嘴八舌，說了升國旗儀式時校長的講話。
季寒川已經走遠，沒聽到老闆娘咋咋呼呼的驚嘆。他拐去教學樓，上了個廁所。出來洗手時，旁邊一個男生身上帶著煙味。旁邊個子小些的男生問前者，怎麼今天這麼大膽。前者就笑了下，說：「告訴你啊，老胡今天不在。」
「不是吧，」咂舌，「老胡也中招了？」肺結核？
「誰知道呢。」聳聳肩，「早上去交檢討，敲了半天都沒人開門。」
季寒川聽在耳中，擰上水龍頭。
他有點出乎意料的感覺。先前，只知道高三的學生、以及科目老師不見了——去傳說中的「老校區」——可現在看，這個「消失」的範圍，比季寒川以為的大。
課間很快結束。季寒川踩著最後的鈴聲，重新回到檔案室。
一腳進去，最後的鈴音消失。他沒看到，十分鐘前，放在玻璃柜上的照片驟然喧囂起來，空蕩蕩的水泥操場上晃滿遛彎的學生。
季寒川抽了兩張餐巾紙，悉心墊在照片後面，再把照片塞回相框。
有些鼓鼓囊囊的。他看著處理好的相框，再看看顯然仍然潮濕的牆壁。
季寒川自認沒能力修水管，更沒能力砌牆。但也有其他辦法。
他把牆上的釘子拔出來。因牆壁被水浸泡到鬆軟，這個動作變得很容易。然後耐著性子，花了點時間，把釘子按在一個乾燥的地方，重新把照片掛上去。
最後，季寒川拿起手機，用完全不符合時代的30M慘澹像素，給這幅老校區圖景拍了張照。
照片可以放大，但很模糊，能見到槐樹上新抽出的嫩芽，新舊綠色都融到一處。
而後，季寒川收起手機。他仔細看了這裡擺出的各種文字資料，從最初建校到一甲子滄桑。經歷過很多，其間擴建數次，終於從最初的幾棟平房變成現在的樣子。
季寒川找到老校區那幾棟建築存在的時間。是上世紀八十年代到本世紀初。這麼看，先前那張照片就拍在一中拿到新的地皮、新地皮上的教學樓要建設完畢，準備推掉老建築的時候。
讀完這些，又過了四十餘分鐘。季寒川想：能擺在這兒的，好像都是些很光鮮的事兒。