第26頁

    御堂靜香點點頭露出了笑容。

    「你真是值得信賴。既然你這麼說，我想你一定沒問題的。喝點葡萄酒嗎?」

    說完她就消失在後面的廚房裡了。我茫然地盯著白色的牆壁看，思索著該從什麼話題開始討論，這時她手上拿著酒瓶和兩個酒杯回來了。絲薄的長圍巾纏卷著裸露的肩膀，飄向腰際。我熟練地拔起瓶塞，倒了酒。我們將酒杯舉到與雙眼齊高的高度，沒有碰杯，彼此乾杯。我只含了一口，可是不是很清楚當時葡萄酒的味道，因為當液體流到喉頭時，我就開始打開話匣子了。

    我談起殘存在印象中的女性們的秘密。御堂靜香一邊啜飲苦酒，一邊帶著冷靜的表情聽著。讓我感到驚異的事，在她看來好像都不算一回事。一一說完宏美小姐、瑪莉子小姐、中間隔著幾個客人、直到遇到伊月小姐的排泄癖好之後，終於結束了漫長的話題。

    「原來如此。」

    她的反應只有這麼一句話。或許是自己的談話加上葡萄酒的催化，讓我產生些微的醉意吧!?御堂靜香的態度讓我產生了不滿。

    「只有這樣嗎?我說的每件事都是稀鬆平常的嗎?我實在搞不懂。」

    她將杯子放到桌上，挺著背靠在沙發上。

    「要說稀鬆平常，你說的那些狀況確實是常有的。世界上就這麼些人活著，欲望的種類卻是無限的。但是，每一種狀況都不過是某個地方、某個人嘗試過的形態種類罷了，不是你的客人發明的。話又說回來，在現在這一瞬間，每個人也都靠著自己的欲望活著。就這一層意義來看，或許欲望並沒有所謂的新或舊。每個人都是以最原始的形態展現屬於自己的模式。」

    「是這樣嗎?」

    御堂靜香重新倒了酒。

    「倒是我對你說話的方式比較感興趣。」

    「什麼意思?」

    她手裡拿著酒杯，靠到沙發背上。

    「來我這裡忍無可忍地跟我談起工作方面事情的男孩子當中，也有情況很嚴重的。有人就好像傾倒濕漉漉的垃圾一樣，不屑地數落客人的癖好，或者擺出一副只有他是乾淨的人的態勢。你的談話卻非常的低調。你很擅於把狀況說給某個人聽，好像談的不是你本身的經驗，而是記錄當時場面的第三者一樣。」

    不帶熱情的談話方式是我從小就有的習慣。

    「自從媽媽死後，一回到家就只剩我一個人。我沒有談話的對象，只能一直看書，可能因為這樣才讓頭腦變得像書頁一樣。」

    我的腦海里浮起被風吹著翻動的白色書頁，我的書本裡面沒有什麼內容。御堂靜香說道。

    「我不是心理諮詢師，沒辦法針對你的心靈傷痛進行診斷。不過，每次看到你，有時候都覺得你好像一輩子都守著和媽媽的約定一樣。」

    以前我曾經談過一直夢到媽媽的事。

    「是夢中的約定嗎?」

    御堂靜香定定地看著我的眼睛說。

    是的。因為媽媽要你做個乖孩子，那麼她在天黑之前就會回來。你現在可能還要求自己規規矩矩地做個乖孩子，等著媽媽回來。其實就算不這麼做，你就已經是個很好的孩子了。」

    我不懂。御堂靜香的身影突然扭曲，在我的視線當中晃動著，在我還沒有發現之前，淚水已經滑落。這是自從媽媽死後，第一次在別人面前落淚。她放下杯子，移坐到我的沙發上，把手擱在我的肩膀上。我的內心深處感到非常焦躁，可是淚水卻像斷線的珍珠一般，止也止不住。

    御堂靜香用手抹去我的淚水，輕輕地捧起我的臉頰。她的指頭跟夢中媽媽的手一樣冰冷，那種冰冷的感覺使我一再壓抑的感情像決堤的水一般傾瀉而出。我再也忍不住淚水了。

    「靜香小姐，對不起，請把肩膀借我靠一下。」

    我把額頭抵在御堂靜香裸露的肩膀上，足足哭了十分鐘之久。我好像回到了那個夢境當中。夢中只有我和那雙冰冷的手。可是，御堂靜香的手指頭並沒有離開我的臉頰，我把手伸過去疊放在上面，我感覺到媽媽的手確實就在那邊。

    我的淚水把她的胸口都哭濕了，可是御堂靜香什麼話都沒說，只是緊緊地抱住我。

    第19章

    一

    已經夏天了。

    這是一個年輕人像老鼠炮一樣四處亂竄、追求異性、毫無意義地在彼此四周繞轉的季節。我離開了為數不多的朋友圈，漸漸地一腳踩進年長有深度的女性們的叢林中。但丁說過，這就是一個人在人生中途誤入陰暗的森林當中，可是我闖入的卻是一個到處長滿了色彩鮮艷的花朵和果實的熱帶雨林。在這座雨林里，就算沒下雨，樹下叢生的雜草也隨時都保持濕潤，只要一轉動視線，就可以發現以前沒有注意到的稀有生物。

    泉川夫妻就是屬於這種讓人感到不可思議的物種。雖然只跟他們接觸過一次，但是之所以讓我記憶如此鮮明，或許是因為那是我第一次到外地出差。

    某個周末的傍晚，我站在位於湯河原車站前面的環狀交叉路上。一個寫有旅館名稱的小型巴士慢慢地停在我面前，車子在山路中開了約十五分鐘左右就到了旅館。午後四點的夏日，天色亮得像白晝。泉川夫妻一定是貴客吧?穿著和服的老闆娘在玄關迎接兩手空空的我到來。