第5頁

    我：「…」

    對峙一分鐘後，我面無表情地，矜持地伸出手，然後迅速拿走了他手上的一顆巧克力。

    我知道它的美味。並且念念不忘。在那之前，只吃過半粒。還是輾轉來自孫胖子那裡。

    剝開箔紙塞進嘴裡，可可的味道比想像中還要濃醇甜蜜。吃完後顧衍之問我味道如何，我挑著下巴，拿一副勉強接受的語氣：「…還行吧。」

    他笑了一聲。然後，輕描淡寫地，像在講一個置身事外的故事：「杜綰，你想不想跟著我去大山的外面?」

    第三章 時間是最好的毒藥(三)

    我在十一歲那年，離開中國西部的渺渺遠山，和顧衍之一起去了T城。有時候給燕燕寫信說我的事情，然而忙起來不免忘記。但每年的暮春時候，一定會雷打不動地回來一趟給父親掃墓。

    我一直篤信，父親即使已經離開，也仍然是記掛著我的。

    他在生前曾向我保證，不管他在哪裡，只要我想念他，他總會趕來陪在我身邊。慢慢他離開我的歲月越來越長，長得很多記憶都被時間撫上了一層舊黃色，可是他在我四歲那年春節時同我說的這句話，包括他說這話時的音容笑貌，我卻一直都清清楚楚地記得。

    父親給人一種錯覺，像是他真的一直都在。還有溫和得像潮水一樣的庇佑。不管是生前，還是在身後。我在震後成為孤兒，卻仍然可以吃穿無憂，我清楚地明白那是因為什麼。就連我離開大山，開始一種新的生活，也是源於父親的蔭蔽。

    我從來沒有試著探索過，父親支教以前的生活。我曾經絕少提起，我也無從打探。我從有記憶起，他就一直清貧而且忙碌。忙著醫治村民，忙著教書育人。我多年耳濡目染看他給村民抓草藥，我自己都快成小半個大夫。他還不斷地鼓勵人們走出大山，逢年過節的時候，他還挨家挨戶地寫春聯。在一些時候，鎮上的人需要他甚至大過需要鎮長。畢竟鎮長輪流坐莊，可是杜思成，卻別無分號，獨此一家。然而同時他也沒有忽略過我和母親。我的成長，學習，玩耍，母親的做飯，洗衣，收割牧草，他從沒有內外之分，全都樂於參與。他好像不在意的只有他自己。

    可是在那晚的顧衍之口中，他簡直是另外一個人：「你的父親杜思成可以算是我的長輩。我的名字還是他給取的。他以前生活在T城，有個親生兄長，正好是我的姑父。他為人很坦率，也比其他人都看得開，在二十幾歲的時候曾經活得很精彩…」

    我打斷他：「什麼叫比其他人看得開，活得很精彩?」

    顧衍之說：「就是比一些人看得開，生活很多姿多彩的意思。」

    「…」

    我想那時我的表情可以很明顯地透露出我沒能領會精要，然而顧衍之並沒有要繼續解讀的意思，他接著說下去：「你父親後來因為一些事，和兄長生了嫌隙。你父親的父親，也就是你的爺爺去世後，你父親離開T城，從此沒有再回去。後來有人說在寺廟裡見過他，趕過去找的時候，寺中住持又說他已經離開。離開的原因讓以前認識他的人都很吃驚。因為你父親是出家後又還了俗。出家已經很出人意料，還俗的原因就更奇怪，你父親說，剃髮受戒只能超度自己，救贖他人才是大愛。從此再也沒有聽說有誰找到過他。直到今天我才在這裡知道他的下落。」

    我托著臉愣愣地看他半晌，覺得不可相信。像是有一個古樸塵封的盒子被突然打開，裡面徐徐飛出了奇幻異常的雲彩。雲彩的操縱者在我身邊接著說：「你父親是不是很喜歡畫畫?尤其喜歡畫山水和小貓。他以前對工筆很有一套，小時候還教過我。而且以前你父親在T城的時候，拿這一招取悅女孩子取悅得很好。整個T城的女孩子都希望能跟他約會，還有人傳言說誰要是能得到你父親親手贈的五幅工筆，那就代表你父親想娶她。可惜你父親向來片葉不沾身，一直到他離開，都沒有女孩子得到他親手送的哪怕一幅畫。」

    我終於漸漸懂了那句「比別人看得開還活得很精彩」的真正意思，一下子橫眉怒目：「你分明在騙人!我父親怎麼可能這樣，這樣風流!」

    顧衍之唇邊有點笑容：「好聰明的小丫頭，這樣快就懂了?」

    「你不要試圖轉移話題!」

    「那你父親以前喜歡畫畫嗎?」

    「不喜歡!」

    顧衍之對著眼前空茫茫黑黢黢的夜幕，悠然道：「說謊的小孩會被夜裡出來捕獵的狼吃掉。」

    我說：「…」

    這一帶的山區真的有狼，還有狗熊。我鄰家的嬸嬸去年上山放牧，還撿過梅花鹿角。雖然村寨附近不一定有，然而說不害怕那是假話，事實上我不但害怕，甚至還非常害怕，連話都變得結結巴巴，好半晌才強自鎮定：「喜，喜歡那又怎樣?他有時候空閒下來，確實喜歡在家裡畫幾張畫，那，那又怎樣!那也不能就說我父親是那樣，那樣的人!」

    顧衍之輕笑了一聲。他的笑聲很好聽，合拍在沙沙的夜風裡，我在片刻里突然就覺得不再那麼害怕。接著他挨近了我一些，手臂隔著風衣，撈緊我的肩膀。

    我瞪著他：「你想幹嘛!」

    他淡淡地說：「我覺得有個小孩好像挺怕黑。剛才聽聲音都快哭了呢。」