第4頁

    「郗白。」

    祁川突然念出這兩個字，名字的主人渾身一震。

    剛剛結束變聲期的少年，壓低的嗓音格外具有磁性。氛圍太過靜謐，近在咫尺的聲音還給人一種親昵的錯覺。

    祁川沒抬頭，隨口說道，「你這個姓氏還挺少見的。」

    郗白緩慢地眨了下眼。

    他給不了回應。

    而祁川也總是自說自話，不需要他回應。

    雨季的陣雨下了停停了又下，若有哪個班的體育課碰上了轉晴的片刻，定是全員歡慶的喜事。「要發霉了，要發霉了……」祁川念叨著這樣的話，轉著籃球從走廊上走過，身後還跟著熙熙攘攘一大幫男生。郗白的筆尖停頓了兩秒，然後繼續寫完最後一行公式。

    夾著一百八十塊紙幣的輔導書被完整地學習完，郗白合上它，把它放進了抽屜里。以前他覺得這個校區又小又舊，尤其坐在一樓的教室會格外覺得吵。現在不了，他需要捕捉籃球和籃框碰撞的聲音，需要聽見擊掌和歡呼，他思緒的一部分附著在球場地面上的積水中，期待著被祁川踏破。

    他一邊為這樣隱秘的迷戀而感到羞恥，一邊又覺得慶幸。他不會說話，不會像后座的女生一樣聊了會天就被同桌聽出了暗戀誰誰的心事，言語真的很暴露隱私。

    但是對話是種交換，他大概永遠不會有這樣，無意或有意地和祁川進行交換的機會。

    多可惜。

    即便如此他還是小心翼翼地期盼著祁川來找他抄作業。有了期待是件很可怕的事，他明明清楚只要祁川開口，起碼小半個學校的女孩都願意給他遞上作業。他願意理解為自己更好「欺負」，一看就是不會開口告狀的人，總是陰鬱膽怯地坐在一角，沒朋友也沒敵人。雖然他見過的女同學大多和善，但是祁川身邊一定會出現那種生性多情的女孩，會在主動付出的時候也想要祁川給予回應。祁川應該不喜歡那種類型的吧。

    郗白在擅自揣測，這種分析和猜測也讓他覺得羞恥，因為他自己就是盲目戀慕的一員。

    盲目戀慕又是多好的詞，是青澀時光里的特質。就像……青苔，像爬滿實驗樓牆壁的爬山虎，詭譎的青綠色，被連綿的雨浸泡，柔軟又涼薄。

    食指手指彎起，以指節敲了兩下玻璃。「咚咚。」這是郗白最近最喜歡的聲音。七月四日周五，在他坐在靠走廊窗邊的最後一日，祁川出現在窗外朝他揮了下手。

    細密的汗布滿少年的額角，有水珠順著他的額發落下來，他隨意地抓了一把頭髮，拿手背蹭了下鼻尖，鋒利的眼睛半眯著，運動後的疲倦讓他顯得比平日更隨性。

    郗白拉開了窗戶，祁川自然地將胳膊伸進來，在他的桌上放了瓶冰紅茶。剛出冰櫃的飲料還泛著涼氣，水珠低落下來，在木桌一角匯聚成一個小圈。

    「謝禮。」他說。

    說不喜歡欠別人，看來是真的。但郗白還是受寵若驚，至少他前後左右所有人都或多或少抄過他作業，他聽慣一句「謝了」，卻從未收到這種實體的回禮。

    他想要說謝謝，他說謝謝的方式是鼓起勇氣與祁川對上了視線。這下他的臉又要開始發燙了，他從抽屜里抽出一疊卷子，緩緩遞出窗外。期末考試前的練習卷，每個班都要寫，他早就寫好了，放在最易拿到的位置等著呢。

    祁川頓了一下，挑了下眉，接過卷子。

    「謝了。」

    不用謝。

    祁川這回沒有要翻窗進來的意思。春困夏乏，熱浪翻騰的七月讓人不想再做任何大動作。他抬腳往前走了半步又轉了回來。

    郗白呆坐在原地看著他。

    他朝他勾起一邊嘴角，懶洋洋地笑道，「走，帶你去個地方。」

    「啊，幫忙帶支筆。」

    除了去洗手間，郗白有在午休的時候走出過教室嗎?好像沒有，每次他都是簡單解決一下午飯就回到教室看書，或者趴一會兒休息。放在一個月前他做夢都不會想到，第一個邀請他走出教室的人會是祁川。

    他沒法出聲問祁川要去哪，他也不用過問，去哪裡都可以。只是他本來降到近似無的存在感被祁川撈起，有別人重新意識到了他的存在，他自己也如大夢初醒。他看見朦朧的雨打濕了自己的鏡片，他感覺到水汽裹著熱浪和泥土清香撲面而來，他知道自己正被若有似無的目光注視，不是以前那種敷衍的「看見」，而是真的有被在意的注視。

    羞恥和難堪之後，郗白又迎來了惶恐，可他的惶恐被一扇鐵門隔絕在外。

    台式空調盡職盡責地吐著冷氣，坐在辦公桌前的男人正枕著手臂打盹，聽到動靜便抬起眼皮看了他們一眼。

    「趙哥。」

    祁川喊了一聲算是打招呼，桌前的男人哼了一聲就算應下了。

    祁川駕輕熟路地朝隔間走去，郗白頓了兩秒，趕緊跟上。男人他是知道的，他姓趙，單名一個海字，是這所學校的體育老師中最讓人印象深刻的一個。趙海膚色深，塊頭大，據說是特種兵出身，不知道為什麼最後來高校當了個普通的體育老師，過起了這種懶散安逸的小日子。

    隔間是體育器材室，綠色的軟墊堆成小山，羽毛球拍散亂地靠在角落，空氣里肉眼可見的灰塵安靜地做著布朗運動。祁川拖了兩個墊子鋪到地上，盤腿坐了下來，然後拍了拍身邊的位置。