第85頁

    江北瞅瞅牆上的掛鍾，「馬上就八點了，你去哪兒？」

    「等著，我大概兩小時後回來。」

    那家店位置遠離市區，坐地鐵中途得換乘一次，之後還需步行一千多米。大概就是吃虧在了位置上，所以才比別家便宜五百多。五百多不少了，夠他倆一周的伙食費。

    朔風呼嘯的寬闊馬路，路燈影影幢幢，搖曳出長長的一道影子，從前面駛來的一輛黑色法拉利旁若無人，直直朝影子撞了過去。

    「砰——」影子蛻成了真人模樣，與擋風玻璃碰撞後，訇然墜落。

    散落在他手邊的，是一個硬紙袋子，裡頭裝著比別家便宜五百多的蘋果機。鮮血漸漸滲紅了水泥路面，他睜著永不瞑目的眼睛，看見了人世間的最後一抹煙火。

    酒氣熏天的年輕人慌張下了車，在死人面前轉了一圈，然後又神經兮兮地跑了回去。

    「媽的！晦氣！」

    嘴裡嚷著，叫著，腳踩油門，迅速逃離車禍現場，神不知鬼不覺。

    春晚到了歌曲串燒環節，江北看了看掛鍾，21：47，再等等吧，不是說兩小時後回來嘛，應該快到家了。

    右眼皮止不住地跳，江北去衛生間沾了點水，這時，茶几上的手機響了。

    「叮叮叮——」與煙花的爆破聲，一同奏響了新歲的序曲。

    「請問是周明的家屬嗎？」一道清亮的女聲。

    江北看了眼來電顯示，屏幕上的的確確是「傻大個」，他狐疑道：「是啊。」

    「他出了車禍，現在在101醫院，家屬趕緊過來。」

    「搞什麼。」江北嘀咕，又瞥了眼手機屏，「你讓他接電話。」

    「他還在搶救，情況很不好。」

    江北的眼皮子倏地不跳了，嘴巴不受大腦支配，他茫然無助地問：「在哪兒？」

    「101醫院。」

    江北此刻還未意識到前方等待他的是什麼，他大約還存了點理智：傻大個出了車禍，在101醫院，他得趕緊過去。

    他死死抓住那隻手機就跑了出去，攔了輛計程車直奔醫院。

    來不及的，根本來不及的，撞得血肉模糊，當時就沒了呼吸，送進來的時候，人已經死透了。

    傻大個的身上蓋了條長長的白布，他就躺在那兒，一動不動，江北掀開白布，輕輕地貼過去喊：「周明。」

    無人回應，死人是不會說話的。

    「周明。」這聲喊得更輕了。

    「這是他的東西。」護士把旁邊的一個硬紙袋子遞給江北，上面印著蘋果的標誌。

    他沒伸手去接，護士直接把袋子放到了他腳邊。

    「周明。」江北又喊了一聲。

    不會有人理他的。

    急診的醫護人員奔來走去，腳步一刻不停歇，有幾個病人家屬會側目看看那個跪在地上的男人，心道一聲：可憐吶，這大過年的。然後再轉回臉，事不關己地掏出手機，刷幾波春晚的直播。

    ……

    急診的那條長長走廊里，癱坐著一個渙散無神的男人，瘦削的臉，捲曲的短髮，手裡捏了張紙片。

    紙片上是一行清雋的小字，一筆一畫，極為工整——「給媳婦的，北北，新年快樂！」

    「那裡面車禍出事的人是你什麼人啊？」一個三十多歲的男人過來問道。

    江北抬頭看了看他，雙目茫然如霧，然後又垂下了頭。

    「撞他那人跑了，看著像酒駕。」男人又說，「我拍到了他的臉，我把那視頻發給你吧，快去報警，人肯定沒跑遠。」

    江北捂住了耳朵，把頭埋進膝蓋間。

    新聞報導說，今年又是個史上罕見的「春運年」，千萬人湧出北市奔赴家鄉。他們現在是否與家人團聚一堂，在綻放的煙火中說道走南闖北的趣聞？是否會在親人面前，許下來年心愿？

    隨便吧，日子年年如此，就像沏過百餘回的茶葉般平淡無味，明天是年初一，他們該去走親戚了吧。

    第48章 線索

    周明老家那邊來了人，把後事給料理了, 這是江北第一回見到他爸媽, 看上去要比實際年齡蒼老些, 傻大個說過，他們還不到六十。

    他母親應該是一路哭著過來的，眼睛腫成了紅核桃，偶爾在江北身上聚一聚光, 尖著嗓子喊：「造孽喲！讓他不要娶男人, 讓他不要娶男人——」

    父親沉悶無話，那隻經歷過無數風霜的皴裂手捏著香菸，蹲在牆角一根接一根地抽。

    大年初二, 窗外的鞭炮聲此起彼伏，轟隆作響。

    江北斜倚在床頭，半合著嘴，本就瘦削的雙頰更加凹陷了進去, 眼睛再也不亮了，成了兩隻空洞的大窟窿。他咬著手指甲, 渾身哆哆嗦嗦地在發抖, 整個身子唯有右手尚存了點力氣，死死捏住了那隻蘋果手機。

    「好好的人，這是造的什麼孽喲——」他母親跺著腳喊，眼睛裡又濕了。

    「哭喪什麼！」他父親皺眉吼過去。

    「啊——」女人哭得更大聲了，棉鞋底蹭著地板，跑過去抽打江北, 「掃把星！還我兒子！你還我兒子！」

    他父親還在抽菸，微微一瞥，眼角聳拉得更厲害了。

    打夠了，女人停下來哭喘著氣，江北的臉被抓出了兩道指甲印，就印在那張青灰色的臉上，十分難看。

    兩天裡，他的眼皮子沒闔過一刻，胃裡也是空的，身體終於熬垮了，像根木頭樁子，「哄咚」一下子栽倒在了床上。