第19頁

    切菜的時候，水壺裡水燒開了，她翻出一隻馬克杯涮了一下，倒了杯熱水，走出去擱在丁卓跟前的茶几上。

    丁卓背靠在沙發上，微仰著頭，仿佛有點累。

    手機放在茶几上，屏幕亮著，一條一條彈出通知信息。

    孟遙心有點兒揪著，看他一眼，不知道該說什麼，半晌，「很快就好，你再等會兒。」

    丁卓嗯了一聲，偏過頭來。

    孟遙正看著他，這一下，目光恰好對上。

    她驚了一下，呼吸一頓，一時間竟然沒有移開。

    白色燈光，照得得他輪廓很深，眉目也顯得很硬。

    他很容易吸引人去看他，卻很少有人敢去接近。

    然而，他其實分明是一個內心很柔軟的人。

    孟遙動了下嘴角，許多話往上涌，最後又被一種比害怕更深的悲哀壓下去。

    她別過目光，轉身回去廚房。

    沒一會兒，鍋里開始咕嚕嚕作響，沸騰的水蒸氣凝在玻璃鍋蓋上，熱水開始翻滾。

    孟遙等了片刻，把麵條先下進去。待麵條煮得快變了顏色，丟進青菜和番茄。

    她蓋上鍋蓋，立在那兒，又開始發呆。

    忽然，身後一陣腳步聲。

    孟遙嚇了一下，轉過頭，看見丁卓從外面走進來。

    「快了。」

    丁卓「嗯」了一聲，卻沒出去，而是走到她身旁。

    廚房空間不大，孟遙往旁邊讓了讓，揭開鍋蓋，拿筷子把裡面的麵條翻了一下。

    丁卓目光盯著她的手，「手怎麼了？」

    「哦，凍瘡犯了。」

    「擦過藥了嗎？」

    「沒什麼效果。」

    「帝都冬天有這麼冷？」

    「不是在帝都凍的，」孟遙把筷子擱在碗沿上，「前幾年去西北農村採訪，天氣惡劣，遇上大雪，主編又趕著要稿，只能每天在外面跑，找素材。」

    她微微垂著頭，頭髮順在右側，露出左邊的耳朵和頸項。

    丁卓看了一眼，才發現她脖子上戴著一條很細很細的銀鏈，他記得上回並沒有看見。

    片刻，孟遙伸手去揭鍋蓋，「好了。」

    一股白色熱氣撲面而來，夾雜著青菜和番茄的香味。

    孟遙往鍋里撒了些調料，「上面那排有洗乾淨的大碗，幫忙拿兩個。」

    丁卓點一點頭，走過去把碗取下來。

    起鍋之前，孟遙往鍋里丟了些切好的韭菜末，然後拿起一隻碗，把麵條挑進去。最後剛剛好裝了兩大碗。

    丁卓一手端起一隻碗，「你拿筷子。」

    孟遙抽了兩雙筷子，在涼水下沖了一下，拿上一罐腐辱去餐廳。

    丁卓往她手裡看了一眼，「你喜歡吃這個？」

    孟遙笑一笑，有些不好意思，「一點小癖好。」

    兩人面對面坐下，開始吃麵。

    孟遙嘗了一口，問他：「淡不淡？需不需要醋？」

    丁卓先沒吃飽，這會兒胃口又被勾起來，吃什麼都覺得香，嘴裡含糊說道：「不用。」

    熱氣裊裊，孟遙抬眼看著他，心裡有一種像是浸在溫水之中的，柔軟的悲傷。

    這場景似曾相識。

    高一，在元旦晚會上知道了丁卓這個人之後，有一回孟遙在學校外面一家拉麵館吃麵，又碰見丁卓。

    他一個人，面端上來以後，掰了雙一次性筷子，埋頭開始吃，全程幾乎沒有抬眼。

    其實很普通的情景，她卻一直盯著他，直到他吃完面，付了錢，背上書包走了。

    這之後，她時常在校園裡各個地方碰到他。

    有一回，最後一堂課是體育課。上完課，孟遙跟體育委員一塊兒去器材室還排球。

    從器材室回來，穿過操場回教學樓，經過足球場時，孟遙忽看見丁卓就坐在前面的雙槓上。

    那時候離高考還有兩個月，高三學生全力備考，幾乎不怎麼出來活動。

    他可能是剛打過球，額上還帶著汗，手指揪著t恤，慢慢扇風。

    微風，夕陽，少年，白衣。

    彼時的孟遙還執著相信著那些文字詩句中描寫的一見鍾情，相信她與他一次一次的碰面總有一些冥冥註定的因素。

    忽然，球場上有人喊了一聲：「丁卓！」

    丁卓應了一聲，從雙槓上跳下，穩穩落地。

    那一刻，孟遙感覺自己心臟猛地跳了一下，然後開始緩慢地舒展，被投入到甜蜜的苦海之中。

    按理說，只有不到半年的時間，她單方面的關注甚至不足以編排成任何故事，就被逼著匆匆結束。

    可後來----這後來遠得她難以置信，她還在用丁卓的影子，去套身邊的過客。

    「想什麼？」

    孟遙回過神來，忙說，「沒……」

    「你面都要坨了。」

    孟遙趕緊低頭吃了兩口，含含糊糊說：「沒事，能吃。」

    丁卓看著她。

    孟遙被他盯得不自在，臉恨不得埋進碗裡去。

    吃完，孟遙把碗筷收進廚房，往水槽里倒了點兒熱水。

    丁卓走進來，「要不要幫忙？」

    「不用。」

    「你手不是生凍瘡了麼。」

    孟遙從架子上取下一幅膠手套，晃了晃，「你去外面坐一會兒吧，我很快就好了。」

    丁卓還要再說什麼，放客廳里的手機響起來，他走出去接電話。

    孟遙洗完碗筷，把廚房收拾了一下，取下手套沖洗了一下，重新掛起來。

    走回客廳，卻見丁卓倚著窗戶，點了一支煙。窗戶開著，外面刮進來的風，隱約帶著寒意。

    孟遙躊躇片刻，走過去。

    丁卓聽見她的腳步聲了，但沒回頭，「……方競航的電話，他剛去普外科看了一眼，我師弟已經沒什麼事了。」

    孟遙默默點一點頭。

    丁卓微微偏過頭，去看孟遙。

    她站得有一點近，身上還帶著一點兒洗潔精的味道。

    丁卓一時沉默，風吹進來，菸灰簌簌往下落，騰起的煙霧撲面而來，他微微眯起了眼睛，忽然問她：「你懷疑過你從事的工作的嗎？」

    孟遙頓了一下，轉頭看他。

    他眉頭微微蹙攏，眼裡籠罩在深重的倦怠。

    「當然。上回跟你說過，同行顛倒是非，只有少數幾個人還記得曾幾何時，我們還有個『無冕之王』的稱號……我當時報考新聞專業的時候，或多或少有一點新聞理想，這個世界或許多我不多，少我不少，但即便一隻螢火蟲，也能照亮一片葉子的世界……」她頓了下，聲音有點苦澀，「後來，我才發現自己太天真了。四年時間，只是證明了我所堅持的理想是空想……」

    丁卓深深吸了口煙。

    「丁卓，你們不一樣。」孟遙看著他，嚴肅甚而有點隆重，「確實有人顛倒黑白，有人是非不分，但你們每看一個病人，每做一場手術，都有可能使人擺脫病痛甚至死亡……」

    丁卓略微自嘲地笑了一聲，「沒這麼大本事。」

    「我爸是得癌症去世的，」停了一下，孟遙接著說，聲音更平靜緩慢，「發現得晚，已經沒法治了。那個時候，我很討厭去醫院，也覺得醫生既然治不好病，算什麼白衣天使----長大以後才發現，這想法多傲慢啊，你們跟我們一樣只是凡人，任何一個凡人，面對生老病死，都一樣無力。只是我們無力而無為，你們雖無力，卻能有所為。哪怕這所為不一定有用，於病人於親人，或多或少是個安慰。」

    這段話，比起前面那幾句，讓丁卓好受得多。

    今天，出手術室，給孟遙回電話，聽到她說在醫院的那一刻，他覺得自己仿佛被她低沉輕柔的聲音，從鬼蜮中拉回了人間。

    她充滿了煙火氣息，像是他每回下班走在路上，看著那些亮燈的窗口，想像的背後的那些人，那些事。

    每每在他覺得極冷的時候，讓他看到一星的火光。

    過了片刻，他轉過頭，把目光定在她臉上，「……怕嗎？」

    「嗯？」孟遙沒反應過來。

    「今天聽見新聞的時候。」

    孟遙點一點頭，聲音沉下去，「小時候賭天發誓，動輒做不到便不得好死，不把生死當一回事。而現在，把生死看得很重，卻總有人不斷告訴你，有時候生死倒懸，其實發生得比你信口胡說的一句賭誓還要容易……」

    冷，或者是先前積累的情緒再次席捲而來，她神情裡帶著一絲驚惶和倦怠，肩膀微微耷拉著，燈光在背後，身前投下一片陰影，籠著她的五官。

    外面一片昏暗，很遠處有一點燈光，夜色中朦朦朧朧。

    丁卓心裡浮起一種奇怪的感覺，說不清辨不明，「孟遙。」

    孟遙抬眼，轉過頭來。

    她眼睛裡浮著一層霧氣，染著水光。

    丁卓咬緊了香菸的濾嘴。

    孟遙眨了下眼，仿佛是感覺自己情緒有點過於外露，很輕地抽了下鼻子，別過臉去，揉了揉眼睛。

    丁卓便感覺那種奇怪的感覺又一次攫住他，之前那團沒有形狀沒有邊際的霧氣漸漸露出一點輪廓……

    孟遙笑了下，聲音裡帶著濃重的鼻音，「……對不起，我也不知道自己怎麼了……」她轉過頭來，似想讓他看見她沒什麼事，然而眼眶讓她揉得泛紅，眼裡更是霧氣瀰漫。

    丁卓心臟抖了下，所有事兒都不想去探究，也不用非得說清原有，他把還沒抽完的半截煙摁在窗台上，伸手，一把把她摟緊懷裡。

    他感覺到她身體僵硬了一瞬，然而並不是因為抗拒，片刻，她像是被風吹彎緊繃的蘆葦，又緩緩地舒展開來。

    他嗅到她髮絲上的香味，有一點甜，心裡頓時就覺得平靜，又有一種久未有過的滿足----在醫院台階上，他就想這麼做了。

    孟遙過了許久，才覺得又聽見了自己的心跳。

    他身上帶一點消毒水和煙糙的味道，鋪天蓋地地罩過來，讓她幾乎迷失了自己的呼吸。

    事實上，她不敢用力呼吸，她襯衫的料子蹭著他臉頰，是真實的；按在她背上的男人的手掌的重量，是真實的；頭頂上沉穩平緩的呼吸，是真實的；靠得如此之近的體溫，也是真實的----可它們的組合，卻顯得如此不真實。

    孟遙悄悄地伸手，攥了攥他衣袖的一角。她手指出了點兒汗，袖角有點兒硬。