第21頁

    「少喝點，你本來就容易失眠。」秦賜出聲提醒。

    姜未「哦」了一聲，看著他下棋時沉毅的側臉，默默將杯子放到一邊。

    他倒是擅長一心二用，棋局這麼膠著，還有功夫注意她在喝什麼。

    秦賜起身，幫她換了一杯果汁，獼猴桃味道的，酸酸甜甜，非常夏天的味道。

    「謝謝。」姜未再一次說。

    秦賜也再一次回答：「不客氣。」

    明明客氣得不得了。

    姜未看不懂棋，又被廚房裡飄出來的肉香吸引，她循著香氣，驅動輪椅到廚房門口，看見肖莉在裡面忙活，燃氣爐上一邊擱著炒鍋，一邊燉著湯，她聞到排骨和山藥的味道，香得不行。

    客廳與廚房的連接處有一道小坎，輪椅過不去，姜未伸頭張望著，叫了聲「媽媽」。

    肖莉回頭，看見姜未，她放下手裡的菜，在圍裙上擦擦手，快步走到廚房門口，「別進來，這兒嗆人，還熱，你出去等著吃就好了。」

    母親頭上出了層薄汗，臉頰發紅。

    姜未這才發覺廚房的溫度，這裡沒有空調，加上鍋里散發的熱氣，和客廳有如赤道和北極。

    「少做點吧，我和秦賜早上吃得晚。」

    肖莉溫柔地看著姜未：「沒事，就幾道菜，很快就好，今天你爸特地去菜場買了嫩藕帶，你原來最喜歡吃這個。」

    「是嗎？」她原來喜歡吃的怎麼都是素菜。

    「是啊，嫩得很，媽媽待會兒用泡椒和辣椒炒，酸酸辣辣的，很開胃。」

    自失憶以來，這是姜未第二次見肖莉。

    撇開第一次的尷尬生疏，姜未有些牴觸父母的靠近，這一回，其實她仍然覺得陌生。

    但她看著肖莉那張泛紅的臉，心中忽然湧起溫情。

    到底是骨肉親人，打斷骨頭連著筋，她雖然不記得，可眼前的人就是她的媽媽。

    姜未往前傾身，伸手費力地向上夠，肖莉愣了片刻，俯身下來，姜未用袖口幫肖莉擦了擦汗。

    「辛苦了，媽媽。」

    肖莉眼中又驚又疑，更多的是感動，她忍不住側過身，眼淚又要出來。

    真麻煩。

    姜未害怕看到肖莉哭，藉口要去看下棋，匆忙離開。

    肖莉愣楞地盯著女兒的背影，擦拭眼淚，好像不認識她一樣。

    棋，她不打算看，這小小一處不足百來平米的房屋，根本無處可去。

    她驅著輪椅廚房到客廳，最後停在那間側臥門口。

    「奶奶在裡面嗎？」姜未問父親。

    姜知遠從棋局裡抬起頭：「在裡面看書，你可以進去和她說說話。」

    想到上次那個脾氣古怪的老人，姜未有些猶豫，她不想去討人嫌。

    可再一想，那是她奶奶，她生病了，不記得人才會那樣。

    秦賜注意到她的猶豫，站起來問：「要我陪你一起進去嗎？」

    「不用，我自己可以。」她又不是紙紮的。

    怎麼能去哪兒都要秦賜陪著。

    生活遲早有一天要回到正軌，她也遲早要獨立起來。

    一進房間，首先聞到一陣檀香味，安靜地散發著陳舊的氣息。

    張淑芬老人坐在靠牆的桌邊，穿一件夏季的銀灰色涼衫，銀色頭髮在陽光下泛著光，她低著頭，在本子上寫寫劃劃，沒注意姜未的到來。

    又或者她不在意，連眼皮都沒抬一下。

    有了上回的教訓，姜未不敢輕易靠近她，只在門口，離得遠遠地，輕輕叫了聲「奶奶」。

    她的手撐在扶手上，一有危險，隨時準備跑路。

    張淑芬沉浸在自己的世界裡，沒搭理她。

    姜未的本意也只是想進來看看老人，打一聲招呼，既然她不認識自己，那也不好再打擾。

    她按下後退按鈕，準備撤出去。

    「未未，你放學了？快到奶奶這兒來。」老人忽然開口叫她，表情欣喜。

    放學？

    姜未愣了一下，硬著頭皮過去。

    老人笑眯眯地看著她，「今天的作業難不難？不懂的來問奶奶，奶奶教你。」

    她明白了……

    老人這是把她認成了小時候的自己，記憶錯亂了。

    這時候的奶奶，看上去很慈祥，還從抽屜里抓出一把大白兔塞進姜未手裡，小聲說：「藏著點吃，別讓你媽發現，她會沒收！」

    姜未捧著一手糖，哭笑不得，還是點頭說好。

    她忽然她們其實同病相憐，都沒有記憶，姜未至少還有理智，而老人連理性都是破碎的。

    書桌上攤開一本筆記，上面記錄得密密麻麻，字跡端秀，好像是日記一類的。

    姜未隨意瞟了一眼，只看見左邊那頁開頭的日期。

    2005年7月15日，大雨，悶熱。

    老人回過身，繼續寫字，就在那日期的下面。

    她神態平靜，甚至有意無意地將本子傾向姜未那邊，好像是故意要給她看一樣。

    姜未不敢打攪，屏氣凝神，盯著她一筆一划地寫。

    客廳里傳來傾倒棋子的聲音，腳步聲漸進，有人朝這間臥室走來。

    姜未看見老人寫在紙上的字，皺緊了眉，心也跟著懸起來——

    她的字跡有些凌亂，筆尖在紙上擦出沙沙聲響，枯瘦的手指死死握著筆身，蒼老的臉上出現一絲幾斤癲狂的神態。