第20頁

    連睡覺都不安穩。

    一來是擔心有人又來砸窗戶，二來是反覆地琢磨他那句話，後來面前睡著，姜未還夢見一個滿臉燒傷的毀容女，從一樓爬上來掐她脖子。

    半小時左右，他們抵達姜知遠家樓下，姜知遠和肖莉已經在單元樓等了一會兒。

    「爸，媽，你們下來幹嘛，就在上面等就好了。」姜未被秦賜抱到輪椅上。

    肖莉笑得溫柔慈祥，她上前，摸了摸姜未的頭髮說：「聽說你們要來，我和你爸一大早就起來了，他去買菜，我打掃家裡，給你找出了不少東西。」

    話音剛落，姜未眼睛都亮了：「都是我的東西嗎？」

    「是啊，媽媽也希望你能早點想起來。」肖莉看著姜未。

    秦賜推著姜未的輪椅往單元樓走去，從身後看見她微笑的側臉，連被風吹起的頭髮絲都透著高興。

    「等會兒，」姜未發現一樓下面的一排車庫，「我的東西就是在這裡被淹的嗎？」

    看起來地勢偏低，以那天的降雨量，的確很容易被淹。

    姜知遠指著其中一扇紅色小門，「就是這兒。」

    姜未：「能開門讓我看看嗎？」

    「這，鑰匙好像……」

    姜知遠在兜里掏了兩下，好像是沒帶，秦賜這時候開口：「讓她看看吧。」

    神奇的是，他一開口，鑰匙就找到了。

    姜知遠拿著那把黃色小鑰匙，打開車庫的門，門把旁邊的紅漆都脫落了許多，可見年代久遠。

    打開門，一陣腐悶的氣味撲面而來，姜未忍不住掩住口鼻。

    秦賜適時地遞上一張紙巾，姜未低聲說了句謝謝。

    「不客氣。」秦賜推她到車庫門口，只往裡進了一點就停住。

    裡面背光，陰涼，視線不好，燈也壞了，水泥地面又被水沁過的痕跡，牆角靠著一輛粉紅色的自行車。

    看上去很舊，龍頭和車籃都是歪的，前後車輪都癟了，車身上掛著一層灰。

    「這輛車是我的嗎？」姜未指著它說。

    雖然破舊，但看起來是年輕小女孩騎的自行車，車籃上還貼著貼紙，只是隔得遠，姜未看不清具體是什麼。

    「啊？是……」姜知遠撓了撓頭髮，又做出一副糾結的樣子。

    肖莉笑了笑，「你小時候騎過。」

    「小學？」姜未提問。

    「差不多吧，後來媽媽每天送你去上學，你就沒騎過了。」肖莉朝姜知遠揮了揮手，「走吧，我們上去，這裡味兒太大了。」

    姜知遠重新鎖上那扇門，姜未最後看了那輛自行車一眼，它破破舊舊，形單影隻地被鎖進黑暗裡。

    像是被遺棄了一樣。

    這個念頭讓她心口突突跳了兩下，很不舒服，又說不出不舒服在哪兒。

    自從失憶後，姜未經常感受到這種莫名其妙的困擾。

    照例還是秦賜抱她上樓，姜家父母跟在後面，姜未隱隱約約聽見他們說「扔了吧」。

    進屋以後，秦賜帶姜未去洗手，這是姜未第一次進父母家的洗手間。

    哦，應該說是，失憶後第一次。

    洗手間很小，不超過五平米，沒有做乾濕隔離，馬桶在最裡面，中間是淋浴區，最右邊是一方小小的洗手池。

    看上去很舊，但不髒，東西都擺得整潔有序，就連牆壁的縫隙里都沒有污漬。

    整個洗手間，只有馬桶看上去最新。

    大概是奶奶搬進來後，為了照顧她而換的。

    姜未東張西望，思維跳躍，心不在焉地把手伸到洗手池裡，隨便沾濕手，擺兩下，就算是洗完了。

    「等會兒。」秦賜捏住她的手腕，翻過手心，按了兩泵洗手液。

    還真愛乾淨。

    姜未一邊搓手，一邊從鏡子裡瞄他。

    秦賜個子高，頭髮邊緣已經超過鏡子，洗手間上方的冷光鋪下，讓他的五官看上去更清晰，下頜骨鋒利，低著頭默默洗手。

    順便幫姜未衝掉手上泡沫，再用紙巾擦乾。

    「你有潔癖嗎？」姜未問他。

    上回也是，被她碰到手，就忙不迭的洗手，好像生怕沾上某種可疑病毒。

    秦賜遞給她一張紙巾擦手，淡淡地說：「剛才在車庫裡沾了點灰。」

    開門出去的一瞬間，姜未聽見客廳里父母說話的聲音，音量壓得低，但防不住姜未聽力好。

    「要是這麼扔了，以後她想起來跟我們鬧怎麼辦？」

    姜未偏過頭，眼睛往上瞄，看見秦賜那張平靜無波的臉，直覺告訴她，他們說的是那輛自行車。

    「爸，媽，你們要把自行車扔了嗎？」姜未有些捨不得，那畢竟是她過去的東西。

    肖莉笑了笑：「都壞了，早就不能騎了，放著也占地方。」

    姜未說：「修一修，肯定還能用。」

    等她腿好了，騎出去繞著小區兜一圈，說不定能想起什麼。

    姜知遠和肖莉對視一眼，還要說什麼，這時站在她身後的秦賜開口道：「我待會兒帶回去給她修修吧，既然她喜歡。」

    他拍了板，姜知遠和肖莉明顯鬆了口氣。

    「謝謝你。」姜未回頭，沖秦賜笑了笑。

    「不客氣。」

    十點多的時候，肖莉去廚房準備飯菜，秦賜在客廳里和姜知遠下象棋。

    棋局枯燥複雜，姜未捧著杯自製奶茶在旁邊看了會兒，很快就覺得沒意思了，她無聊到用嘴吹拂面上的泡沫，似乎找到了某種幼稚的樂趣。