第8頁

    這是句義大利民間俚語，字面意思是說，別把螢火蟲當燈籠，言下之意是讓人別犯顯而易見的錯誤。

    李錚在委婉地拒絕南山，別把某些幻想當現實，不可能的。

    南山開始裝傻，擺手三連：「聽不懂不明白別說了，學好普通話，走遍天下都不怕，我們還是說中文吧。」

    李錚一臉無奈，想起簡寧川以前耍賴不想背英語單詞的時候，幾乎是一套一模一樣的說辭。

    到了電影節組委會，今天是所有評委們都在，活動安排一起觀看主競賽單元的入圍作品。

    因為入圍名單已經對外公布，今天也不現場投票，沒什麼需要保密的事項，有其他評委帶了助理人員，李錚就也和負責人說了聲，給南山在自己旁邊安排了座位，這樣就不用讓他在外面枯燥地等上近兩個鐘頭。

    放映結束，下午是其他活動，李錚這個名譽評委不是必須參加，他起身和在場同行們道別。

    有人滿面堆笑地出聲挽留，有也有人默不作聲冷眼相待。就連南山都察覺出了氣氛的不同尋常，在這個都是當今電影界堪稱泰斗人物的「組委會」里，對李錚並沒報以十足的友好。

    南山甚至有個不確定的懷疑，有幾位鬢已如霜的老先生，是用一種鄙夷的目光在他和李錚之間打量，這種鄙夷讓他感到熟悉，幾年前公開出櫃，他在很多人眼裡見過。

    李錚本人卻似乎並不在意，客客氣氣和所有人說了聲，再會。

    南山到底接受過專業訓練，在外面規規矩矩恪盡職守，絕不會有一步行差踏錯，他站在李錚身邊，既是位英式管家，自覺還像位騎士。

    他幫李錚拿著大衣，兩人一前一後從開了燈的放映廳里出來，沒人相送，走廊里空無一人，陽光斜斜地從旁邊落地窗照進來，灑在李錚半邊身上。

    他像一個孤獨的天才。

    南山這樣想著，對他生出一點憐憫來。

    李錚出道很早，成名也很早，二十五歲拿了華表，三十一歲入圍坎城。

    他在屬於他的那個年代裡，幾乎可以說摸到了當時華語編劇界的天花板，他肯定不是最偉大的從業者，但絕對是最傑出的。

    除了天賦，他和同時代同行們最不同的地方，是他接受了完整的來自電影最發達地區的系統教育，紐約大學電影學院全A畢業生，在米高梅做專職編劇兩年，回國發展以前，他已經是在好萊塢小有名氣的新人編劇。

    和他同個時代的編劇們，比他有生活閱歷的，沒有他的系統專業性，比他在創作上更有經驗的，沒有見過他見過的世界。

    這大概也註定了，他和身邊人的格格不入。

    並且他還是個gay。

    他這樣一個人，對諸君溫柔以待，諸君視他為異類。

    離開大廈的電梯裡，午休時間，沒有旁人。

    南山道：「李錚？」

    「嗯？你直呼我的名字，」李錚開玩笑道，「今天的小費，一分也別想要了。」

    南山對這個玩笑沒有任何反應，只問：「你出櫃了嗎？」

    李錚：「……」

    南山道：「我是說，如果你這邊沒什麼阻礙，我想和你談一場以結婚為目的的戀愛，可以嗎？」

    第五章 脆棗

    不出意料，南山遭到了李錚的拒絕。

    輕易說出結婚這兩個字，難道不是年輕人的草率？

    李錚以為這年輕人多少還會再說些別的，比如什麼挽尊的話。

    但南山沒有，被拒絕以後就閉了嘴，離開組委會大廈，叫車回去，一整個全程，和來時幾乎沒有兩樣，簡直就好像什麼都沒發生過。

    這讓李錚輕鬆不少，他本來已經在想，是否需要回去後向酒店方提出換一位管家的要求。

    現在就不必了，識趣的知難而退，可以給雙方都避免這樣不必要的麻煩。

    反正等電影節一結束，他就離開北京，下次再來都沒準時什麼時候的事，明年也可以換別家酒店長住。

    就是可惜了那座院子。他一直都很想買套四合院做住宅，總是遇不到合心意的，因此才格外喜歡住這家酒店。

    合他心意的四合院，除了房子規整，院子敞亮，牆根還得有一棵大樹。現在住的這院是棵銀杏。

    他希望最好是能有一棵棗樹。

    秋天棗子熟了沒人打，會自暴自棄地掉在樹下的青磚上，像攤了一地亮晶晶的紅寶石，意圖引誘著人去撿。

    他就去撿了半兜回來，還沒來得及洗，有個人就等不得，急著挑了一顆最紅最大的，自己咬半顆，再把剩下半顆塞他嘴裡。

    那人中文說不好，想夸棗的脆和甜，不知道該怎麼說，想半天：「aha…這很甜，還？很crisp，要怎麼說？」

    那天他回答了嗎？他記不起來了。

    能記起那時笑容明亮的對方，是也可以用sweet和crisp來描述形容的模樣。

    回來吃過飯。

    等李錚進了房去午睡，南山挺直的肩背一下垮了，垂頭喪氣。

    這是他一生中第一次被拒絕，雖然沒有什麼成功的戀愛經驗，但他還從來沒有在表白這個環節上失敗過。

    痛定思痛，今天的表白似乎是過於冒進了，被拒絕仿佛就是活該。

    不過他很樂觀，整了這麼一出李錚都沒趕他走，至少說明李錚對他不反感對吧。