第44頁

    他意味深長地端著茶壺喝茶，小學徒們「呼啦」一下站起來全都圍住了嚴儼，你搶抹布我奪剃刀。不一會兒，剃刀口被擦得鋥光瓦亮，鏡子似的。寬叔心滿意足地笑，早來了一年地學徒們也都抖著肩膀竊竊私語：「寬叔來來去去就這麼幾招。再過十天半個月，連最笨的阿綠都唬不住。」

    他們說得太輕，寬叔聽不見。躊躇滿志的店老闆翹著二郎腿坐在高高的吧檯椅上神采飛揚：「我說得對吧，嚴儼？」

    嚴儼抱著一大捆晾乾的毛巾從裡間走出來，笑著應承他：「對，都對，寬叔你哪裡說錯過？」

    寬叔的興致更高了，「哧溜哧溜」地吸著壺嘴，手指一邊摩挲著茶壺，愜意得賽過神仙：「人吶，活在世上最難是知道認命。什麼時候該幹什麼，這都是定數，是從老祖宗起一輩輩傳下來的規矩。該上學就上學，該結婚就結婚，該生娃就生娃，一樣樣都挨著。不能亂，也不能錯。命擺在那裡，你再強也強不過它。得知道什麼叫分寸。就跟我們給人剃頭是一個道理，該剪兩寸就兩寸，長了不精神，短了就禿了。喜歡也好，愛也好，管你什麼地老天荒海枯石爛，都是虛的，『合適』最重要。天時、地利、人和，對的時候和對的人干對的事，這就叫成功。」

    夥計們聽得雲裡霧裡，嚴儼埋著頭，專心致志地把一條條毛巾展開、對摺、壓齊、再對摺，不一會兒，手邊方方正正壘起一摞。

    音響里的陳奕迅還在唱著：「好女人不好過，壞男人有錯。好男人不好做，是不是這個社會的錯？」

    寬叔愛這歌，由著陳奕迅在店裡從清早開業唱到半夜打烊，唱得客人都煩，他還依舊陶醉著。他說：「這不是社會的錯，點背不能怨社會。這是命，你得認命。」

    阿綠個傻孩子不知死活地湊上去問：「叔，什麼叫命？」

    寬叔還沒張口，一屋子人翻著白眼異口同聲地回答：「命就是到了什麼時候就幹什麼時候該幹的事。去，把地上的頭髮掃了，再把那扇玻璃門擦擦，這就是你現在的命！」

    這些話都快成為寬叔的口頭禪了，來得久的夥計張口就能背上一段。嚴儼跟著寬叔的時間最長，聽得也最多。夜裡看店的時候，寬叔總用這些話反反覆覆地告誡他：「嚴儼啊，不是叔囉嗦，你大了，也該長進些了。你看看蹄膀，論手藝你們不相上下，有時候你還比他高一點兒。可是論做人……唉……哎，你聽明白我說的沒有？做人，不是那個做人，是做『人』。」

    嚴儼悶頭想，被你念了這麼久，不明白也都明白了。不就是結婚生子那些事。

    蹄膀做得很好。該刻苦學藝的時候心無旁騖地學，該追女孩子的時候轟轟烈烈地追。現在，到了開花結果的時候了，於是他和女朋友正在籌備結婚。擺酒的日子都定好了，就在這一年的春節。過了節蹄膀就不來店裡幹活了。

    他要在家鄉開個理髮店，小倆口兢兢業業地經營兩年。等有了點積蓄的時候，剛好要個孩子。成家、立業、傳宗接代，循規蹈矩，有條不紊。沒給嚼舌根的人們留下半點話柄。

    寬叔認為，這就是人生正途。

    嚴儼裝傻說：「叔，你說的是什麼呀？我越聽越迷糊。」

    恨鐵不成鋼的寬叔一巴掌拍上他的後腦勺：「混小子！學什麼都學得賊快，偏偏在這樣的節骨眼上給我犯渾！你要氣死我是不是？」

    快打烊的時候，嚴儼快速地收拾好所有東西，然後飛奔出門。寬叔在他背後看著，忽然長長地嘆一口氣：「嚴儼，叔是為了你好，不想讓你走岔道。走南闖北這麼多年，什麼光怪陸離的玩意我沒看過？」

    嚴儼不吱聲，抓著冰涼的門把手猛地推開門。刺骨的寒風尖嘯著倒灌而入，吹得人幾乎睜不開眼。正對店門的昏黃路燈下，魏遲的笑臉燦爛得仿佛朝陽。

    「怎麼這麼晚？這條街上的店鋪都關了，就你最慢。」他縮著脖子，抱怨著來牽嚴儼的手。

    嚴儼任由他拉著：「陪寬叔說了會兒話。」

    風嗖嗖地吹，魏遲拉開衣襟把嚴儼整個裹進懷裡。冬夜的街頭依舊喧雜熱鬧，酒樓五光十色的招牌照得路人的臉也跟著斑斕起來，茶葉蛋的香味從街頭飄到巷尾。有人停下腳步吃驚地看著這兩個似乎太過親密的年輕男子，燒烤店夥計站在長長的烤爐後揚聲招呼魏遲，嘹亮的問候聲卻在看見嚴儼的臉時戛然而止。

    擦肩而過的路人里或許有魏遲的某個鄰居，嚴儼的某個熟客，豆芽的某個同學家長……生活在一個生活區的人們總會有些微妙的、千絲萬縷的聯繫。這些聯繫匯集到一起就是一張密不透風的人情網，每一道目光都是一根觸角，悄無聲息地蔓延到生活的每個角落。