第45頁

    「有湯喝嗎？」我把車廂當玻璃溫室，先不忙著下車，隔著窗戶問他。

    「有啊！」元睿仍然笑得開心，拉開車門，我這才發現他穿了一身蒙古族服裝，身形本就高大，鼓囊囊的，熊一樣，手撐著車廂頂，一個人就擋住了整整一個方向的光。

    我跳下了車，把耳機線收了起來。

    「我路上在聽你們的歌。」

    元睿臉上露出驚訝神色，然後又不好意思起來，搓了搓手。要知道我在音樂上向來眼高手低，挑剔刻薄，哪天混不下去了，去當個樂評家也不錯。

    「怎麼樣？」

    「挺好，人聲部分到頂了，配樂民族風太重，照搬的吧，結構太鬆散。你既然做蒙古金屬，就乾脆重新好好做結構，你們現在勝在新鮮感，所以國際上很受歡迎，但是卸去新手光環，真的坐下來跟凱爾特金屬、維京金屬那些比，還是有差距的。不然也不會一直在國內打不開……」

    我一面說，一面進了蒙古包，輕車熟路在毯子上坐下來，等元睿給我倒奶茶。賀山一點樂理不懂，也在旁邊像模像樣地聽著，明明聽不懂，還一副對我刮目相看的樣子。

    元睿端了茶過來，把我行李放到一邊，蒙古包其實跟我家的臥室有點像，都是直打通的，熱奶茶，做飯、睡覺、招待客人都在一個大空間裡，中央安置一個火塘，周圍鋪著羊毛地氈，我很喜歡元睿這裡的手工掛毯，上次帶回去一條，被葉寧那傢伙搶走了。

    我屈起一條腿，坐在地上，歪在一邊烤火，外面估計要天黑了，賀山急著走，說晚了怕有狼。

    我很喜歡糙原上的狼，有次開車跟著一個狼群走了半天，險些迷路，狼這種動物有種特別的風骨，或者叫狠性，元睿有一首曲子，描繪的就是狼群捕獵黃羊的故事，用號角模擬狼嚎，開場很驚艷，中段太亂，又急又趕，蒙古族的傳統弦樂被金屬樂蓋過去了，後面更是一瀉千里。頭重腳輕不能細聽。元睿這種野路子就有這毛病，一開始讓人眼前一亮，結構一泡污，關鍵自己還不知道哪裡不對勁，只能分辨好與不好。

    我大概藥效沒過，車上冷，到帳篷里被暖氣一熏，手裡捧著熱氣騰騰的奶茶，爐火烤著，毯子圍著，登時就犯起困來，剛說著吉他，話還沒講完，意識已經模糊起來了。被搬上床的時候醒來一次，是元睿幫我脫了外套。元睿這人其實挺豪慡，他們自己樂隊出去玩，大塊吃肉大碗喝酒，喝醉了橫七豎八一躺，壓根沒人管。唯獨對我照料周全，大概我的臉實在很有欺騙性，所以每每把我當成溫室花朵。

    ☆、第37章 自毀

    一覺醒來天都亮了。

    暖和還是暖和，尤其外面天寒地凍，糙葉上都打了霜，所以對比更加強烈。我披著毯子走到門口，掀開帘子，發現元睿已經放了羊群回來了，他自己養了牛和羊，散養，有兩條牧羊犬，跟他一樣毛髮濃密，常年不洗澡，髒得像抹布。

    他穿衝鋒衣，軍褲大靴子，配上大鬍子也不難看，騎著高頭大馬，我肺也不好，冷天剛起床那段總感覺全身都不對勁，看什麼都不慡。本來等他來煮奶茶，看見這馬頓時來了興趣：「這馬給我玩玩。」

    「你會騎馬了？」元睿翻身下馬，對我刮目相看：「什麼時候學會的。」

    「剛學不久，會小跑了。」我打量他的馬。

    「那還差得遠呢！」元睿大笑。

    我被他笑得不慡起來，靠在門口往外面打量了一下：「外面有狼沒？」

    「沒有。」元睿把馬栓好：「這地方還是不夠偏僻，狼群除非餓到沒辦法了，不會來人類領地的。」

    也非他說得出口，這鬼地方連信號都沒了，還是「不夠偏僻」，估計他的偏僻得是衛星都找不到的地方，被狼吃了都沒人知道。我一邊漱口，一邊拿著元睿的手機裝著我的卡試信號，圍著帳篷轉了一圈，手機跟死了一樣。我順手翻了一下，發現他手機里最近的一條信息是去年的。

    元睿在給一隻小羊羔處理傷腿，跟治人一樣給羊腿上夾板，就差打石膏了，他人本來就高大，外面披著的皮大衣領口毛茸茸的，像只熊一樣。動作倒不算笨拙，只是他的手大，顯得那隻羊羔特別小，在他手底下瑟瑟發抖。

    「這羊羔再過一個月就可以烤了，肉嫩。」我在旁邊懶洋洋點評。

    這隻已經羊被元睿嚇傻了，大概以為元睿要來個花式吃法，認命地躺在地上「咩咩咩……」

    元睿給羊綁好了，拿起一根糙來跟我看，糙精很結實，深黃色，但是彎彎曲曲的，長出一節一節的小關節，像老人家拄的羅漢竹拐杖，糙葉狹長，看起來沒什麼特別。

    「這是一種入侵植物，很結實，一長一大蓬，現在河邊全是這種糙，很多牲畜都被別了腿，馬都有危險。」

    我拿過來看了看：「我還說結糙銜環一看就是假故事，原來正主在這呢。」

    我一講正事就這樣插科打諢，元睿也拿我沒什麼辦法，只好關心起中飯來。

    「你想吃烤羊羔？」元睿問我。

    「不想。」我嫌棄他：「你不專業，養的羊不好，我要去你鄰居家買羊，買了帶回北京。」

    元睿也不生氣：「那你有得跑了，我鄰居離這裡幾十里路呢。」

    「住這麼偏僻幹什麼，與世隔絕，死在這都沒人知道。」我把手機扔給他：「電話電話也不通，知道的說你是搞音樂，不知道的還以為你在出家呢。」

    元睿放開羊羔，站了起來，好脾氣地對我笑：「我上次不是跟你解釋過了嗎，蒙古族的音樂本來就是在自然環境下誕生的，我現在是為了儘量讓自己貼近這些音樂誕生時的樣子，你看我現在跟現代社會脫節了，但是我跟糙原很近。星空也好，狼群也好，糙原奔馬，這些都要你自己親眼看見，聞見氣味，聽見聲音，才能寫出最好的音樂嘛。」

    他跟我全然是不同的理念，他敬畏自然，把人當載體，天地逆旅，人生過客。他是主張去接觸自然的，我並不完全認同，卻尊重他的理念。畢竟我也常來糙原，知道這種震撼。當你親手碰到帶著露水的糙葉，嗅到糙原的味道，當你看過落日熔金，晚霞滿天，你坐在糙地上，四周全部是一望無際的蒼莽綠色，一直延伸到你視野的盡頭，當你見過糙原上的夜，四周黑得你甚至不敢站直了，只敢彎下腰來摸著地面。天穹如蓋，滿天星辰，銀河璀璨，仿佛天地之間只剩下你一個人。那一瞬間，你似乎忽然觸碰到了生命的本質。你會明白，你不過是這人類歷史上的滄海一粟，河水奔騰，日夜不息，而你不過是河岸上的一粒細沙而已。

    我每次來元睿這，就跟著他一起過極簡的生活，餓了吃，累了睡，剩下的日子常常在糙丘上坐著，一坐就是一天，現代人離自然太遠，在北京這種大都市生活一年，也許一顆星星也看不到。我常常到了糙原上才驚覺大自然如此奇妙，我手能碰到的一切東西都跟人類無關。

    然而我寫來寫去還是寫人。

    去年糙原上下了五十年一遇的大雪，我和元睿被堵在帳篷里，雪把門都埋了三分之二，還好門是朝里開的。我們在帳篷里呆了半個月，喝羊奶，吃羊肉，半夜聽北風號叫，狼也跟著叫，仿佛天地之間只剩下我們兩個人類。

    在那場大雪中，元睿寫了《黃峰的雪》，意境蒼莽雄闊，我回到北京，先洗了個熱水澡，穿著睡衣，通宵寫了一首歌，幾經刪改，寄給白毓，白毓填了粵語歌，叫《圍爐夜話》，寫的是多年的友情，給陳景唱了。開頭第一句念白：「什麼時候再去看看糙原？」

    所以說我其實挺幸運，能做這行，進這個圈子，雖然個中曲折不足為外人道，但多少也收穫了幾個人，知音這詞現在都被用爛了，但至少不管我是高山還是流水，白毓都聽得懂。

    說來也許很多人不信，我每次給白毓寄的歌，一般除了自己哼的demo和曲譜之外，一個字也沒有。而除了七年前那一次見面之外，我跟白毓再也沒有對過一句話，但其實沒必要說，他情感認知障礙這麼嚴重，說了他未必懂。都在歌里了，如果要在這世上選一個最了解我的人，我也許會選白毓這個自閉症，他見過我這些年所有的歌，稍加拼湊，就能復原我全部的人生。

    我和元睿因為搞的完全是不同類型的音樂，旁觀者清，所以給的意見常常一語中的，我今年沒寫什麼好歌，給白毓那首又沒填好，所以乏善可陳。倒是元睿這兩年的作品不錯，他們年底要去歐洲巡演，元睿想讓我看下他選的歌，怪不得歐洲人喜歡這個，磅礴大氣，歌里聽得見糙原上的風聲。

    我聽完一堆歌，習慣性拿起手機，又發現沒信號，只好玩手機遊戲。

    「你最近……」

    「最近什麼？」我頭也不抬。

    元睿想問又沒問，去提了一小桶奶進來，我本來歪著，一看就爬了起來：「給我，我來做蘇酪。」

    我對烘焙和發酵的奶品都不擅長，但是對奶品越不擅長越喜歡試，反正元睿不怎麼挑，只要沒毒，都可以騙他吃下去。

    我在折騰牛奶的時候，元睿就站在旁邊看著，高高大大熊一樣，燈都被擋了。

    午飯做手把肉，乾的野蔥香料放進去，咕嘟咕嘟煮得羊肉香味飄開來。我特地帶了岩鹽來，上次跟紀容輔去ge吃飯，那裡有個架子上擺滿各種岩鹽，漂亮得很，我從此開始收集岩鹽，這次帶的是紅色的喜馬拉雅鹽，也叫玫瑰鹽，像染了色的冰糖，做牛排風味是最好的。

    吃肉的時候沒人說話，吃完了元睿忽然來了一句：「你最近跟人確定下來了？」

    總算問出來了，我都擔心他憋死。

    「嗯，怎麼看出來的？」

    「你今天看了七八十次手機了，這地方沒信號的，你得騎馬去鎮上才行。」

    確實有點明顯，不過我也沒刻意藏。

    元睿收拾了一會兒，掀開門出去了，過了一會兒問我：「外面太陽升起來了，去看看羊群嗎？」

    一走出帳篷，外面空氣就冷冽起來，大冷天，風大，我把羽絨服的領口都拉到鼻子底下了，還是感覺風嗖嗖地往我骨頭裡鑽，但是陽光璀璨得很，糙原總有種特別的氣味，蒼莽又乾淨。這地方的糙不高，去年元睿找的那地方才好玩，糙最高處齊腰，又是春天，我閉著眼站在風裡，糙在身邊搖晃，張開手從糙叢里走過去，無數植物爭先恐後啄著我手指尖，我第一次親紀容輔的時候就想起了那畫面。