第42頁

    max出道在八月，準備先發一首單曲，七月的時候，一切準備就緒，八首合唱都劃分好了各自的部分，我還記得葉嵐和karl第一次進錄音棚的窘況，那時候karl還有個蜜裡調油的女朋友，徐藝也總是一臉崇拜地看著我。

    七月十二，氣氛忽然變了，有傳言說聶家派了太子爺下來管華天，又有傳言說尹總和太子爺從小一起長大，應該沒什麼問題。

    七月十三葉霄缺席專輯錄製前最後一次會議，當晚我還和另外四個人一起吃飯，徐藝憂心忡忡叫我師兄，他其實和我同歲，但是在華天當了五六年練習生，對自己毫無信心，即將出道，總擔心節外生枝。

    我安慰他們，讓他們相信尹奚。

    七月十四，上午我照常跑步，中午在食堂吃飯，尹奚助理親自來找我，說尹總有話跟我說。那時候尹奚對我很好，他其實是話不多的人，我記得有一次，我宿舍的燈壞了，我練琴到很晚，回來時看見窗戶是亮的，推開門一看，尹奚正站在椅子上，打著手電筒給我修燈。

    他給我買過幾萬一把的吉他，因為我貼了一張那吉他的圖片在牆上，我那時候整天在食堂吃飯，每天的菜都是單做，偶爾看一次醫生，病歷直接被送到尹奚那裡，倪菁開全球巡演，給我帶回來一把伽琴，說是尹奚偶然看見，說我一定會喜歡。

    他把我當璞玉，我也以為自己是璞玉，我甚至已經記不清那個下午的細節了，像是陰天，又像是晴天，我只記得他跟我道歉，說max人員有變動，要臨時安□□來一名新人，所以老隊員要走一個。

    要走的那個是我。

    我那時候還沒反應過來，問他：「那我的歌呢？」

    他說仍然保留做專輯，只是我的部分換成新人來唱。

    我說：「《街燈》也是嗎？」

    兩首獨唱，一首《街燈》是我的，一首《藍色蝸牛》是給徐藝寫的。

    尹奚說也是。

    我還記得那時候我很冷靜，我說不行，街燈是我的歌。然後尹奚說沒關係，公司會給你打造單人專輯，讓你一個人單獨出道，陳景當初出道前也寫過很多好歌……

    我記得當時他臉上愧疚表情，他就是一邊帶著這個表情，一面堅定不移地跟我說我的歌要給那個新人唱。

    我那年剛滿二十歲，還不是刺蝟，也許是一隻鼴鼠或者別的什麼可笑東西，大概是水煮白菜吃太多，我連髒話也不會罵，我甚至很平靜，我說我要見那個新人。

    尹奚說不行，這是公司的安排，跟那個新人沒關係。

    我說我至少要聽到他聲音。

    然後他帶我去錄音室，聽了一段周律的聲音，他唱了我的街燈，第一段副歌就走音，不過沒關係，後期會修的，但是他用做作的哭腔唱最後那句「可是誰會陪我入睡。」這個怎麼修？

    我記得我那時候聲音開始發抖，我說：「你跟我說你見過聶行秋？這玩意兒就是你第二個聶行秋？」

    我記得我在宿舍的衛生間裡嚎啕大哭，我記得我用拳頭堵住自己的嘴，但是我還是一直忍不住地哭，我瘋了一樣撕我的筆記，砸我的吉他，我翻出過期的辣醬開始吃，我的味蕾仿佛沉睡了一年然後再清醒過來，然後下一秒我又蜷縮在衛生間的地板上嘔吐起來。

    我現在還存著一份我那時候唱的demo，但我一直不敢再聽，大約三年前我聽過一次，還是眼淚都差點下來。

    如果我能回到那個時候，我大概會拉起倒在地上的我自己，我會扇他的耳光，讓他振作一點，我會看著他的眼睛告訴他：不，你唱得很好，你比徐藝，比karl，比那個周律唱得更好，你並沒有輸給任何人，你的歌不是因為你無能而被人搶走的，這世上有些人搶你的東西就是不需要任何道理的，這不是你的錯。

    但我那年只有二十歲，我並不懂這些道理。我只知道尹奚沒有選我，他選了周律，沒有選我。

    max有五個人，五個人要給周律留一個位置，而他選擇了放棄我。

    尹奚直到一周後才知道事態嚴重，因為我開始逃聲樂課，我不再去食堂吃飯，他在一個酒吧里找到我，當時我正和一堆年輕的搖滾歌手共吸一根煙。

    他帶我回公司，第二天我又出現在另外一個酒吧里。

    他壓著我去龐莎的聲樂課，但是我始終不曾張開嘴，我甚至連話也不說了，我開始恥於聽見自己的聲音，我腦中好像總有無數的聲音在嘲笑我，他們說「你們聽這個人唱得多麼差啊，他連自己的歌都守不住」。我像一尾上了岸的魚，徒勞地張開嘴，聲帶卻像個啞巴。

    我記得龐莎那一瞬間錯愕的表情，就如同她第一次聽見我唱歌時一樣。

    我站在聲樂課的教室外，聽見龐莎在裡面和尹奚激烈地爭吵。時間忽然變得慢起來，我的心忽然開始沒有感覺了，於是我又從口袋裡拿出煙來吸。

    我記得龐莎從裡面走出來，她那時候已經中年了，微微發胖，常穿很柔軟寬鬆的衣服，我記得她看著我，忽然開始哭，我茫然地看著她，甚至沒有給她遞一張紙，我的靈魂像是浮上了高空，冷漠地俯瞰著這一切。

    龐莎在一個月後辭職。

    葉霄在她辭職前半個月左右回來。

    我不知道他跟尹奚說了什麼，尹奚最終把我的歌還給了我。

    他甚至開始許諾馬上給我一張新專輯，只要我戒菸。

    後來他求我戒菸。

    他開始誇獎我的嗓子，他說我的嗓子很好，他又開始跟我說聶行秋，說新民謠，說都市裡會流行什麼樣的歌，但我的靈魂仍然漂浮著，我一面吸菸一面聽他說，最後他問我為什麼要吸這麼多煙，為什麼要去酒吧喝酒。

    我說：「因為我開心。」

    那是我那天說的第一句話。

    其實我不會開心了，我很清楚地知道這一點，我信任的人背叛了我，我尊敬的人，他並不尊重我。我喜歡的人，他跟我半年沒見面，然後和一個長得很像我的人在一起了。

    這世界爛成這樣子，這個世界上的人爛成這樣子，我怎麼還會開心呢？也許我的餘生都不會開心了。

    誰知道呢。

    後來尹奚幾乎絕望了，在那之前他一直表現得很冷靜的樣子，他那年多少歲，二十四，也許二十五，我一直以為他很厲害，年輕，能幹，什麼事都能處理得井井有條，那時候的他還沒有現在這副老好人的面具，他想讓人覺得全世界的人都對不住他。

    是啊，老好人尹奚怎麼會對不住任何人呢？

    過了兩個月，或者三個月，max的專輯開始錄製，也開始前期宣傳的時候，他忽然來酒吧找我，說要帶我去見一個前輩，說時間很緊，那個前輩的飛機還剩三個小時就起飛了。

    我在華天的會議室里見到那個人，五六十歲的樣子，像美國電影裡的人，穿夾克，有鬍子，吸雪茄，眉毛間有很深的皺紋，他審視地打量我，問尹奚：「這就是你要我見的人？」

    尹奚對他很謙恭，說就是他，然後他推我，要我唱一兩句給前輩聽聽，他甚至拿出街燈來說是我寫的歌。

    我沉默地站在那裡，沒有唱。

    他們等了我大概十分鐘，然後那個前輩說：「年輕人，不要因為一些小事負氣，有什麼話就說出來，你就算一輩子不唱，也傷害不了誰。這個世界很公平，該是你的就是你的，你唱出來，我自然會公平判斷。」

    說得真好，可惜尹奚一直也說得很好。

    我拿起桌上的筆來寫字，我寫：「我沒負氣，我就是感冒了，喉嚨痛，不想唱。」

    那前輩沉下臉來，尹奚不放棄，仍然神色複雜地問我：「一句也不能唱嗎？」

    我直接說：「對，一句也不能唱。」

    那前輩當場拂袖而去，尹奚追了出去，我面無表情地站在原地，想了想，找了張椅子，開始補起覺來。

    他們都說我是在報復，其實我早知道報復不了誰，我只是失望，我不想唱歌給這些人聽了，他既然喜歡周律，就讓他聽一輩子的周律好了，我的歌雖然不值錢，也不是路邊亂散的傳單，我也並不是一定要唱歌才活得下去。

    如果非要說這是報復，那就算報復吧。我本來就是從生活的夾fèng里艱難長出來的，能有什麼端正三觀？何況我不是沒試過做一個好人，只是我忽然明白過來，原來好人其實就等於被背叛被辜負，我又不犯賤，為什麼要一而再再而三地找罪受。

    大約半年後，我才知道那位所謂的前輩叫裴東宇，葉霄前一任華天音樂總監，也是聶行秋和周子翔的發掘人，已故的歌后林巧音，是他畢生最得意的作品，也是唯一一個紅遍亞洲的華語歌手。

    但這也沒什麼可惜的。

    我不唱，自然有別的人會唱，這世界並不會滅亡，地球也照樣轉動。max沒了我，照樣紅遍大江南北，我把專輯的十首歌拆開來賣，葉蓁唱的《街燈》，陳景唱的《藍色蝸牛》，照樣會催人淚下。那些如果我唱歌會成為我歌迷的人，現在成為了max、葉蓁、甚至陸宴的歌迷，照樣活得很幸福，我仍然安安穩穩地在北京活著，賺我的錢，錄我的節目，最後甚至遇見了紀容輔。

    我跟華天簽約三年，最後兩年基本處於相忘於江湖的狀態，葉霄，蘇綺，葉桑青，這些人都因為試圖勸說我原諒尹奚而被我拉黑，我一直穿行在北京的音樂圈子裡，酗酒，打架，吸菸，也無意間試過一次□□，不喜歡身上臭烘烘的當個行屍走肉，就遠離了那幫朋友，沒再碰，大約有一年吧，蘇迎一直在沿著酒吧街撿我回家，她聽過我唱歌，所以常對著我哭，大概是菩薩心腸，覺得我的聲音應該用來普度眾生。

    有次我喝醉後，她跟我吵架，跟一個醉鬼吵架，也就只有她這種傻子做得出來。後來我半夜醒來，看見月光很好，她蜷在我家的沙發上，手上還戴著手套，大概是替我清理吐得一塌糊塗的浴室，太累了想坐在沙發上休息一下，結果不小心睡過去了。

    我一直知道她是個好姑娘，但那時候我忽然想，還是不要讓這個好姑娘這麼辛苦了吧。

    我這人其實是個吝嗇鬼，因為吝嗇著自己的善意，所以常常覺得那些揮灑善意的人非常難得，我和蘇迎其實是兩個世界的人，她是紮根在泥土中的那類人，但因為她的緣故，我甚至常常覺得這一類人都美好起來。連小於也是愛屋及烏。

    不然我今天也不會回來自投羅網。

    ☆、第35章 失望

    爬上六層樓，拿鑰匙開門，看見尹奚坐在客廳。

    他這兩年裝得很好，老好人，很拘束的樣子，蘇迎這種粗枝大葉的人，對他這種看起來充滿無限善意的人總是會母性爆發，給他倒了水還裝了果盤，我要再晚點回來，說不定就要招待吃飯了。