第21頁

    我洗完澡，睡了個午覺，起來已經是黃昏，莫名地想動刀，把醬牛肉拿出來，一半切片冷吃，一半切丁準備下面。不知道為什麼有個流傳很廣的說法，「切成蟬翼般薄片」，說實話，除了生吃火腿，我想不到什麼東西可以這樣切，連火腿燉湯都是切塊的。牛肉最好是切丁，可以鎖住醬汁，不然會柴。西餐烤完牛排之後有個醒肉的時間，就是為了把肉汁收回去。

    我一邊吃著牛肉片，一邊打電話給紀容輔。其實他在我這不算非常恐怖，畢竟一盤牛肉的事，打給陸宴應該要趁吃火腿油煎豆腐的時候才有心情，至於尹奚，那得是滿漢全席。

    電話響了大概五秒，被接了起來。

    我這時候才想起來要看時間，也許這時候紀容輔還沒下班，電話在助理那裡，不過也難說，京中很多家族都是把生意交給職業經紀人打理的。

    「你好。」那邊是紀容輔的聲音：「下午好啊，林睢。」

    他聲音里總是帶著一點笑意，卻又不會顯得輕佻，他是天生會讓人覺得愉快舒服的那種人，可惜我無福消受，每次給他打電話都要做心理建設。

    「下午好。」我也很禮貌地回他：「紀先生吃了晚餐沒有，有時間出來聊聊嗎？」

    他那邊似乎在翻閱什麼東西，有輕微女聲在告訴他什麼，然後他十分溫和地回答我：「我請客，可以嗎？」

    「可以。」

    錦繡叢中長大的紀容輔，會選什麼餐廳來請客，我也很好奇。

    「那，我們等會在伊頌門口碰面？」他笑著問我。

    我聽見紙張摩擦的沙沙聲，可以想見他用肩膀夾著電話接過助理文件的樣子。

    「好。」

    我掛了電話才反應過來自己說了些什麼。

    真要命。

    不告而殺不是我風格，我這趟其實是衝著興師問罪去的，本來準備在電話里就預告一下接下來的血腥戲碼，讓他做點心理準備，結果一頓飯我就被收買，說出去都沒人信。

    但是飯總歸還是要吃的。

    我梳了十分鐘頭髮，想努力回到花椰菜時期，最終還是無濟於事，剩下的時間裡我在房間裡光腳走了三圈，最終選定一件趁手武器，把陸宴送我的那把吉他背上了。

    我這人說得好聽點叫戀物癖，說得差點其實就是物質，沒辦法，小時候窮怕了，新東西到手，特別是那種比較貴的好東西，我恨不能到哪都帶著。背著吉他就不能穿太差，不然像街頭賣唱的，連累了我的吉他。我穿了一身黑，都是Vincent給的，大概比我的吉他還貴。

    伊頌的門童大概這幾年第一次見到我穿得這麼好，目光如炬地盯著我，當然也可能是懷疑我要在噴泉邊賣唱了，摸不准要不要來趕我走――畢竟我連為了吃冰淇淋專程訂個房間都做得出來，偶爾心血來潮賣個唱也不是沒可能。

    直到紀容輔的車到了，我才反應過來，其實我應該開自己的車來的。

    因為紀容輔叫司機來接我的行為，實在太像他是我的金主了。

    我懷疑連他司機都信了，看我時目光複雜。

    我向來是通過吃的來記住一個城市的地圖的那種人。司機送我下車的地方在二環內，離護國寺很近，那裡的炒肝不錯，其實姚記的更好，但是我不喜歡裡面的蒜末，味道太重了。

    我滿心以為紀容輔要請我吃西餐，結果下車的地方是個胡同口，看得出是拓寬過的，但還是挺幽靜，天都快黑了，更加顯得神神秘秘，一副鬧鬼的樣子。

    剛下過一場雨，樹葉子上都帶著水氣，紀容輔身材挺拔打著傘站在車外面，他穿西裝總能穿成教科書，肩寬腰窄，腿直而長，我猜他換過衣服，這一身去上班未免太過休閒。

    不過我也沒資格說他，我自己還穿得跟個文藝電影裡的搖滾青年一樣。

    「早啊，紀先生。」我站沒站樣跟他打招呼：「等人啊？」

    紀容輔寬容地笑了：「等你。」

    「你準備請我吃什麼？」我全然不受他招安：「看樣子是中餐。」

    「我們進去就知道了。」他帶著我往巷子裡走，忽然把傘打過來，順手拉了一下我肩膀，我怔了一下剛想笑他兩句雨已經停了，就聽見頭頂一片雨聲，原來巷口有棵大榆樹，枝葉低垂下來，積滿雨水，一碰就全落了下來，打在雨傘上噼里啪啦響。

    看來這地方紀容輔常來，連哪裡有埋伏都知道。

    他輕車熟路推開一個四合院的院門，這是個二進的院子，裡面暗得很，廂房裡隱隱透出燈光來，院子裡黑黢黢的，隱約看見許多花木的剪影，迴廊上掛了個鸚鵡籠子，鸚鵡已經睡著了。

    我警覺地看他：「紀先生不是帶我來做賊吧？」

    他笑起來。

    「放心，我是帶你來這裡吃晚飯的。」

    ☆、唱歌

    不怪我糙木皆兵，這場景實在太像我小時候跟著姥姥在農村，天一黑整個山村都黑燈瞎火，只剩一點吃飯的電燈。我幾乎有瞬間錯覺，仿佛聞到了鄉村雨後的青糙味，一地煩人的蛙鳴聲。

    好在我抬眼就看見遠處環伺的大廈，玻璃幕牆上流光溢彩，這地方仍然是北京。

    廂房裡燈光比我想像的要亮，一水的黃花梨家具，靠窗的炕桌上還有沒下完的圍棋，養了一扭一扭的矮松樹盆景，高几上擺著水仙花，水晶缸里兩條金魚游來游去，一架屏風隔開。

    我對今晚這頓飯有不好的預感，搞不好紀容輔是被人當回國尋根的ABC騙了，弄了點棉花糖紅燒肉之類的改良中餐來給我吃。現在北京很流行拿這種四合院來做精品酒店，或者做高級餐廳，走中國風，北京味兒，因為這些院子地價實在貴得離譜，按正經方法做飯店，地價都賺不回。所以一個個獨闢蹊徑，走質不走量，一天也就接兩三個客人，這種餐廳偶爾有一兩個還不錯，其餘都玩脫了，我吃過的最難吃的三道菜，兩道都是在這種「改良中餐」的地方吃的。

    希望紀容輔不是帶我一起來當小白鼠。

    這地方離積水潭醫院也不遠，要是菜難吃，我正好可以藉機掀桌，新仇舊恨一齊算，一頓胖揍，直接送他去看骨科。

    「來了？」

    我聽到聲音才發現這屋子裡還有別人，也是這人的位置好，相當隱蔽，在屏風後面隱隱綽綽的一個人影，像是坐著，但是又慢慢搖了出來，我怔了一下，才發現這人是坐在輪椅上。

    坐輪椅還不忘改良中餐，真是身殘志堅。

    然後我才反應過來，這地方應該不是個餐廳，因為我身邊的紫檀高几上，那盆水仙花不是真的，白色花瓣太肥厚，材質像是玉石，帶著瑩瑩的光。

    沒人會把這麼貴重的東西擺在餐廳里。

    「路上耽誤了一下。」紀容輔把傘收了起來，一個傭人模樣的人不知道什麼時候出現的，靜悄悄把傘接了過去，我感覺自己跟誤入了古宅的窮書生一樣，一方四合院把這個世界跟外面的世界隔開，空氣都是凝滯的，人都跟鬼一樣飄著走。

    那人的輪椅過來了。

    近看倒沒那麼嚇人，很儒雅俊美的一個人，戴銀邊眼鏡，三十歲左右，穿對襟的白色中式服裝，材質柔軟，像是上好的絲綢，他腿上蓋的毯子特別好看，深紫色，有暗紋，看不出是刺繡還是布料本身的花紋，光華內蘊，襯得他搭在上面的手消瘦修長。

    他眉眼和紀容輔有幾分相似，只是太瘦了，像餓了一個月的紀容輔。

    我隱約猜到這人的身份。

    「你好。」這人十分友好地朝我伸手，看了一眼紀容輔。

    「這是林睢。」紀容輔替我介紹。

    「你好，林先生。」他握住我手，手指是涼的，一觸即離：「我是紀容澤。」

    真是好名字，一聽就是兄弟，要不是坐在輪椅上，估計也跟紀容輔一樣是個禍害。

    我忍不住偏頭看了一眼紀容輔，他也正好在看我，他長了一雙太漂亮的眼睛，總讓人錯覺得他眼神無限溫柔。

    -

    菜很快就擺上來，沉甸甸的紫檀方桌，圈椅倒是舒服，線條很柔和，靠背剛好托住腰。我真是從骨子裡怕紀容輔，跟動物怕天敵一樣，每次一見他就跟弓弦一樣繃緊了，相處多久就繃多久，比錄節目還累，常常回家之後才覺得腰疼。

    這家裡傭人竟然還不少，只是存在感不強，穿梭著上菜，他家的碗碟非常好看，都是薄薄的白瓷，斜出一枝花，顏色像粉彩，非常雅致。

    菜品很少，先是一個黃色的竹篾蒸籠，帶著熱氣放在盤子裡，我一看就知道是螃蟹。傭人擺好黃酒和姜醋碟，掀開蒸籠，果然是一隻只黃澄澄的大閘蟹，大晚上的掰螃蟹吃，也是好興致。

    他家師父不錯，螃蟹蒸得很巧，應該是墊了紫蘇蒸的，幾乎聞不到姜味，這幾隻大閘蟹都大得嚇人，至少有□□兩重，有錢真是好，我做節目時去過原產地，還是打著電視台的名號，都沒吃過這麼大的。

    「林先生是南方人吧。」紀容澤禮貌地和我攀談，他拆蟹的動作非常好看，因為手指修長，皮膚也白，一舉一動都優雅得很。

    「是的。」

    我看了一眼旁邊的紀容輔，他顯然不太熟稔，拆開蟹蓋之後動作就遲緩下來，但他連遲緩的樣子都好看。

    「不用管他，他的菜在重做，誰讓他遲到了。」紀容澤是非常周到的主人：「我們自己吃就是。」

    真是暴殄天物，這麼大的螃蟹給他胡亂拆著玩。

    我忍不住教他：「把蟹胃取出來，對，就是這個……」正說著，他拿起他的螃蟹，放進我碗裡，然後沉默地看著我勺子裡流得滿滿的蟹黃。

    我看著他，他也看著我，一雙眼無限深情地朝我笑。

    我毫不猶豫地把那勺蟹黃送進了嘴裡。

    「好吧。」他嘆一口氣：「我只好等我的菜上來了。」

    我察覺到了他言外之意：「你的菜是什麼？」

    他還沒回答，傭人默默在桌上擺開陣仗，第一個盤子蓋著西餐蓋，簡直是龐然大物，我嗅到了黑胡椒的味道，第二個是蟹黃豆腐，白瓷小燉盅散發出誘人香味，然後是其他的小菜，零零碎碎的碗碟擺了一桌。

    紀容輔的主菜盤子一打開，我頓時就明白他在得意什麼了。

    「大青蟹？」我一眼就認出那堆被處理過的大塊蟹肉是什麼，吃海蟹最在乎一個鮮，紀容澤這種段位，不會捨近求遠去用什麼帝王蟹，自從小於跟的那個美食節目之後，三門青蟹在國內大熱，總算搶去大閘蟹一點風頭。