第15頁

    但我沒殺他，他也知道不要欺人太甚，沒再找我。我這人雖然記仇，但是心態好，半年後再在夜店相遇，我對待他已經像陌生人。他倒是有點耿耿於懷，所以我都躲著他走。上次我會踏入清樽，純粹是為了看陸宴和季洛家的苦情戲，碰上他算是報應。

    經歷這麼多事，我還敢跟紀容輔說話，也真是□□薰心。

    當然我知道紀容輔不一樣，他身上有著某種特別的雍容氣度，從容淡定。他是完全與我相反的一類人。我對於這種人向來高看一眼――前提是他不要隨手送出這種我回不了的「禮物」。

    我不是沒記性的人，不然也不會再也沒進過伊頌。

    -

    我再看了一遍合同，然後照著手機上簡柯的電話打了回去。

    這次輪到他睡覺被吵醒了。

    「喂，你好。」簡柯大概已經習慣被吵醒了：「這裡是簡柯。」

    「打擾了，簡導，我是林睢。我已經收到合同了。」

    「有什麼疑問嗎？」

    這話有點不太好開口，但是相比更嚴重的後果，這時候回絕顯然更好。

    「是這樣的，我考慮了一下，謝謝你們的邀請，但是我最近還有別的計劃，實在抱歉……」

    那邊沉默了半晌。

    他問我：「你的意思是你決定不參加這個節目嗎？林先生。」

    我說：「是。」

    我聽見簡柯爬起來的聲音，印象中他是個文質彬彬的中年人。他似乎起來倒了杯水，清了清嗓子，然後告訴我。

    「林先生，首先我希望你明白，我接下來的這段話並無冒犯之意，只是出於一個希望我們雙方都好的立場上說的。」

    我似乎有預感他要說什麼了。

    然後他說：「如果我的消息沒錯，林先生這兩年手上應該都只有一檔60分鐘的美食節目，當然我不是說林先生的美食節目不好。同時林先生應該也知道，我們現在的台本和流程，已經是在加入林先生之後，全部臨時加工加點修改過的，包括在加入林先生之後被替換過的那位藝人，我們也都通知過了。到今天為止，離節目開拍已經不到一周時間了。我已經四十八小時沒有睡過覺了，當然我們這種底層工作者，人微言輕。但我個人還是希望林先生和推薦你的那位先生好好談談，如果林先生是希望通過我們傳達什麼話，我建議還是由林先生親自跟他說一說比較好……」

    我的臉燒得發疼，如同被人劈頭蓋臉抽了幾個大嘴巴。

    我知道簡柯言下之意是什麼，事實上，他已經認定我是跟那種通過折騰節目組跟金主打情罵俏的小明星了。

    很多人不知道，簡柯不僅締造了SV台幾個大熱的綜藝節目，還是個學院派出身的音樂總監，他是華天第一批出走的功臣，上次小於提到的那檔戴著面具唱歌的綜藝，是國內第一檔不是選拔新人而是發掘遺珠的音樂節目。只不過現在不再由他負責了而已。他是極少的在市場和原則之間做到平衡的音樂人。

    我很尊敬他，甚至不敢輕易出現在他面前。

    但人生就是如此弔詭，生活，就是常常把你珍視的東西撕碎給你看。

    我還徒勞掙扎。

    「簡先生，也許你不相信，但是我也不確定這個機會是誰給我的，我現在處於一個非常尷尬的境地……」

    「是嗎？很抱歉我幫不了你。」簡柯聲音冷漠：「我也是接到副台一個電話，才知道要連夜改台本的。」

    我放棄掙扎，說了聲抱歉打擾，掛了電話。

    -

    我抓緊自己的頭髮，在地上蹲了一會兒。

    我很羨慕蘇迎崩潰的時候有衣服可以洗。

    我把滿牆的吉他一把把拿下來，從J200拿到最便宜的木吉他，最後我在瀕臨崩潰之前衝進廚房，把我積了四年的冰淇淋碗全部端出來，狠狠地往地上摔。

    瓷片飛濺，聲音如同鞭炮一般，太陽曬得廚房的地面發燙，我光腳站在地磚上，抓起瓷碗一個個往地上砸。人在盛怒之下是失去理智的，我砸到最後一個碗，才意識到自己在幹什麼。

    然後我沖涼，換衣服，開車去伊頌蹲紀容輔。

    我把車停在伊頌門口，控制不住地抖腿，一支接一支的吸菸，有段時間我甚至忘記我下半輩子還是要唱歌的人，我吸了我一年該吸的煙，直到我意識到自己就算等到紀容輔也不能做什麼。SV台等著這節目翻身，提前一個月開始宣傳，要是開了天窗，簡柯只怕要殺了我。

    彼時已經是下午四點，我情緒漸漸消退，一身煙味，飢腸轆轆，胃還火燒火燎地痛。

    我開車回家，運氣很好地選中了一家大概是方圓十里內最難吃的燒臘飯，我點的鴨肉像昨天剛從樓蘭古城新鮮出土的乾屍，肉質纖維粗到可以去搓成麻繩給我上吊。

    我坐在油膩膩的餐桌前，大口大口地往嘴裡塞飯，旁邊還有兩個女學生指指點點地看著我。

    沒辦法，人遇到自己承受不了的東西時，就是這麼難看的。

    我小時候看附近工廠的老闆打牌，三個老闆，硬拖上一個工程師，玩得大，工程師一輸就臉色發白，贏兩把就紅光滿面，旁觀者看著都覺得可憐。誰會想到輸一把就是他家一個月的生活費。到最後老闆哈哈大笑，把贏的錢都退給了他，坐實了大氣形象。

    這世上哪有什麼氣度，氣度和胸懷都是要以實力做底子的，如果紀容輔淪落到底層，一無所有，也不會是今天這氣定神閒的樣子。

    我也知道這世上並非沒有平淡的幸福，我以前沒歌寫時喜歡去公園，一家三口牽著手飯後散步，爸媽聊著柴米油鹽，小孩子看見地攤上三十塊的玩具，眼巴巴地看著，也懂事地不問爸媽要，這畫面像極玻璃球里的場景，只要一輩子不被失手摔下桌子，也算是個圓滿故事。

    但我這人運氣比較差。

    我願意為之奮鬥一輩子的東西，只有這個圈子裡有。偏偏這圈子裡藏龍臥虎，我穿行在巨人叢中，竭力想做點什麼。不管誰一時興起，都能一腳踩爛我那點小玩意。

    ☆、無辜

    我連吃了三天冰淇淋，一邊吃一邊翻來覆去惡補同類型的其他綜藝。其實SV台的台本算是比較少了，只是給出了基本人設，到時候有什麼橋段估計都會根據每期內容臨給我們發。這幾年網絡的威力粗現端倪，大家都是摸石頭過河，SV台也是靠著那群潛伏在網絡上的年輕編導，才能從節目策劃到後期全部跟緊網絡風向的，一個熱詞出現在網上不到一周，基本就會出現在SV台的節目後期里。這是華天那種臃腫的機構完全無法做到的事情。B台更是只能給他們倆提鞋。

    好在我對網絡上那群年輕人的了解不比那些編導淺。

    真人綜藝是吸粉利器，雖然我一個五六年沒出過專輯的人，吸了粉也沒什麼鳥用，只會讓一堆人去聽我當年那些我自己都不忍心再聽的歌。

    但我這人是個實用主義者，不想玩弱智遊戲是一回事，但是既然不得不玩，那還是拿第一名比較好。就連寫口水歌我都寫得比別人好，沒道理這種弱智綜藝我玩不來。人情都欠下了，要是浪費了這份禮物，更加顯得蠢。

    至於接受了這份禮物的後果是什麼，已經不容我考慮了。

    第四天我告訴蘇迎這消息，她衝到我家來試圖掐死我。因為我「靜悄悄地就把大事給辦了」，發現我這裡套不出任何消息之後，她轉而要求當我的助理，我說可以，你收拾得漂亮點，SV台做真人綜藝的尿性喜歡來藝人家裡，從收拾行李就開始拍。到時候我們去酒店，你裝成我經紀人去給節目組開門，可以蹭個鏡頭，說不定一炮而紅。

    蘇迎喜出望外，在我家一陣狂舞，心甘情願替我收拾好全套行李。還順便替我搞了個大掃除。

    從此她以我經紀人自居，在我家呆了下來，每天督促我早睡早起，按時吃飯，同時把她的保養品往我臉上抹，陸宴來時她正蠱惑我做什麼瘦臉操，說是消腫神技。圈內人都知道，鏡頭最胖人，女星不管高矮，基本沒有超過一百斤的，大部分都在八十左右，李雲詩減肥都減瘋魔了，小胳膊小腿基本一折就斷，已經算是厭食症的範疇了。

    我坐在一邊刷網頁，看她抹了一臉深海泥，門鈴響起她嚇了一跳，以為是節目組要來了，尖叫著去看貓眼，看了一眼之後叫得更慘了：「陸宴，是陸宴！」

    我等她衝進洗手間洗臉之後，才給陸宴開了門。

    彼時是下午，陸宴應該剛錄完節目，還是一副光彩照人的樣子，站在樓道里的陽光中，眯著狹長眉眼對我笑：「你要錄X聯盟的消息傳開了，樓下已經有記者在守了。」

    「你確定不是你來得太勤？」我反問。

    他是男星中最標準的窄長臉，清晰的額頭和髮際線，高眉骨，因為眉眼距離近，顯得深邃，像混血，是商業片導演會偏愛的那類臉，教科書式的英俊。和齊楚那類偏文藝片的清俊貴氣全然不同。

    他對著我笑，唇薄，據說是無情相：「我聽說你還沒找好經紀人。」

    「已經找好了，」我讓他進門，朝洗手間叫了一聲：「蘇迎，你什麼時候出來。」

    沙發上堆滿蘇迎的用品，甚至還有絲襪，陸宴卻連禮貌性的懷疑都沒有，他倒是對我很有信心，知道我不會喜歡蘇迎。不過這種信心並不靠譜，我當年也以為他會喜歡上某個聰明人，結果他最後找了季洛家。

    我拖了一張椅子給他坐，自己繼續刷網頁，還不忘替蘇迎打掩護。

    「蘇迎，你出來的時候順便去廚房倒兩杯水，有客人。」

    「為什麼要兩杯！」蘇迎不滿地問。

    「還有一杯給你的老闆我倒的。」

    我繼續埋頭刷網頁，客廳里氣氛安靜許久，忽然手機跳出一條信息。

    陸宴給我發了個：「：）」

    我抬頭看他，他也無辜地看著我。

    「你這次就這個造型參加嗎？」我轉移話題。

    「就這樣吧，反正真人秀造型撐不了多久，無所謂的。」

    我摸了一把自己的頭髮。

    「花椰菜。」陸宴笑道。

    我頭髮天然卷，長得快，多且密，現在好點了，剛出道的時候蓬得不像話，粉絲給我取個外號叫花椰菜。

    「我在想要不要剪頭髮。」

    我一邊斟酌，一邊把手插在髮根里往後捋，我頭髮不長，才到臉側，但是這麼熱的天頂著團頭髮到處跑也夠嗆，大概是我的動作太有感染力，陸宴也忍不住上手，揉了揉我頭髮。