第11頁

    「什麼時候到的？」

    「早上的飛機。」她伸個懶腰，順手拿過我床頭襯衫套上，舉高手臂時露出腰側的新紋身，是一段狹長字母：「錄了一天節目，晚上還有飯局。」

    我應一聲，脫了外套，進浴室洗臉，我向來不喜歡把外面灰塵帶進臥室，沒工作的日子，我常窩在臥室寫歌，一寫就是一整天。普通人人生四分之一在臥室度過，我大概是二分之一，隨著年歲漸長，工作變少，以後恐怕更多。

    腰上忽然被抱住了，葉蓁把臉貼在我肩膀上，懶洋洋親我脖子。

    我抓住了她不安分的手，轉過身來。

    浴室空間不大，燈光是暖色，她的眼睫像扇子，眼睛黑而潤，像貓一樣安靜地看著我。

    「幹嘛？」

    「你說幹嘛？」她挑釁地看著我，忽然咬著唇笑了起來，她的唇很窄，卻很豐潤，像櫻桃，像畫報里那種刻意嘟起來的少女唇，被牙齒咬出淺淺的痕跡。

    很漂亮，然而我今天心情一般，沒回應，只是安靜地看著她。

    她眼裡的笑意淡下來。

    「沒意思，」她又用這種刁蠻的語調，像是保護色：「好不容易來一趟，都不好好招待我。」

    我們認識六年，從五年前開始，偶爾會上床，純粹生理需求而已。她大概喜歡我心性冷漠，我也無可無不可，彼此都是圈內人，交流也容易。我其實不算潔癖，準確來說其實應該叫自負，自己家亂成什麼樣都無所謂，別人的身體就算用消毒水涮過了我還嫌髒，這圈子裡男女加起來，我願意睡的人大概不超過五個。而葉蓁從小被慣壞，骨子裡驕傲又挑剔，私生活也很貧瘠。我們兩人都是常年不需要感情且迷戀獨處的怪物，所以一拍即合。

    她這種自幼被世界寵愛慣了的人，常常有種不管不顧的瘋狂，去年我出外景到銀川，她在那裡拍戲，開了經紀人的車跑了五十公里來找我，那陣子她紅得鋪天蓋地，走到哪裡都是一堆粉絲，竟然戴了一副墨鏡裹著當地的大袍子守在我門口等我。我剛從枸杞園回來，頭髮里都是黃沙，她一見我就不管不顧衝上來親我，就在門口就伸手勾住我腰上皮帶，還好沒有記者拍到，不然只怕要天翻地覆。

    娛樂圈是最光怪陸離的地方，大部分偶像明星的投入和產出完全不成正比，他們的大部分作品不出十年就會變垃圾，收入卻豐厚得難以置信。而且現在觀眾口味怪得很，常常處心積慮上億投資的戲虧得血本無歸，某個三流演員上個小綜藝卻忽然紅了，哪怕是肖林尹奚這種資歷厚到不行的人也不敢斷言自己一定能摸准觀眾的口味。人類就是這樣脆弱的動物，當身處環境的規律他無法理解時，就會心甘情願拿智商換安心，把安全感寄托在別的事上，所以越是當紅的明星越容易搞出養小鬼信活佛之類的怪事，就是因為所擁有的東西已經超過了自己的能力能控制的，所以必須尋找一個精神寄託，不然就會惶惶不可終日。

    大人在這個圈子裡尚且會迷失，何況是還沒建立起三觀的小孩子，在圈子裡長起來的童星往往容易叛逆自毀，吸毒濫交暴食都不是什麼新聞，她能維持住今天這樣子已經是行業榜樣了。

    其實我挺欣賞葉蓁長相，也尊重這副皮囊里的靈魂，她看我應該也是一樣，兩個人穿上衣服可以聊聊音樂，偶爾也能睡一睡，這狀態沒什麼不好。

    這兩年我跟她私人關係漸淡，大概我年紀確實上來了，不想把事情弄得太複雜，沒必要為了單純的身體發泄失去一個朋友。

    -

    房間裡很暗，葉蓁在聽我的歌，我在補覺，然而睡不著，懶得動，在地上摸了半天，摸到一個打火機，拿在手裡玩，看橘色的火焰亮起來，焰心是清澈的藍色，像一隻眼睛。

    「吸菸啊？分我一根。」葉蓁的聲音懶洋洋地從右邊傳來。

    「你月底不是有演唱會？」

    葉蓁笑了起來。

    「你啊……」她忽然伸手按亮了燈。

    我伸手擋住眼睛，還是被光刺得眯起了眼睛，葉蓁卻爬起來，我隱約看見她拿起一件衣服套在身上，走了出去。

    她再走回來時，我臉頰上忽然被冰了一下，是一聽冰啤酒，還是上次蘇迎過來吃花甲的時候買的。

    這女人真是嗓子不想要了，煙也來，冰也敢來。

    我眯著眼睛，打開了啤酒，剛喝了一口就皺起了眉頭。

    蘇迎這傢伙向來成事不足敗事有餘，買個啤酒也能買錯。

    葉蓁卻毫不在意，站在床邊灌了兩口，伸手碰了碰我臉頰：「你眼睛還沒好？」

    「好多了。」我把煙和啤酒都扔進了垃圾桶里。

    我小時候生過病，眼睛一直有點問題，平時還好，累久了就眼花，葉蓁轉型後第一張專輯我給她寫過歌，她見過我加班加到譜都看不清的樣子，也知道我眼睛有舊疾。

    「別動。」她用手扶住我下巴，仔細查看了一下我眼睛，在我不耐煩之前放開了手：「還好，只是有點紅。」

    我揉了揉眼睛，睫毛亂糟糟地扎著手背。

    「對了，你生日快到了吧，」她問我。

    「不知道，應該就是這個月了。」

    「我月底去北京開演唱會，禮物現在提前給你好了。」她走到牆邊，從滿地衣服里翻出一個大盒子。

    看形狀我就知道是個琴盒，她也是掩耳盜鈴，還在外面包一層禮物紙。

    她送禮物向來天馬行空，前年送戒指去年送耳釘，我對這些飾品全無興趣，都扔在牆角作一堆，倒是蘇迎無意間看到時嚇了一跳，說多貴多貴。

    今年她總算靠譜了一點，知道送吉他。

    琴盒一打開我先看到一抹黃――紅色絲絨里靜靜躺著的是Martin D-28 GE，面板是偏金的原木色，象牙琴枕，我拎著琴頸看了看，巴玫背側，暗紅色，確實是GE，業內價格十萬上下，我個人沒有收藏太貴的琴的習慣，常彈的都是兩把老Gibson，錢都省下來買CD了。GE我在元睿那裡試過，契合度挺高，猶豫了一下，還是沒入手。

    以前她的禮物我都懶得用，價格高低毫無意義，這次的吉他有點貴重了。我校了校弦，靠在床頭彈了兩下，問她：「你什麼時候生日？」

    葉蓁坐在床邊抽菸：「你問這個幹什麼？」

    這女人有時候智商下線，我除了送禮還能幹什麼，難道去給她開生日party？

    「你要什麼禮物？」我向來不擅長猜謎。

    葉蓁笑了起來。

    「你別操心這個了，真感動的話，給我彈首《荒年》。」

    荒年是她轉型那張專輯的主打，葉蓁聲音天賦好，鋼琴上也有靈性，就吉他彈得爛，但她偏偏最喜歡吉他，荒年其實是我炫技的作品，裡面幾個高難度吉他SOLO，旋律一般，她非要拿來當主打，那張專輯最後慘敗，這首曲子有一半功勞。

    我試了試弦，在玻璃罐子裡挑了個順手的軟撥片，靠在床頭開始彈起來。

    葉蓁先還坐著聽，聽著聽著就開始躺在我腿上，她穿著我的白襯衫，銀色短髮帶著卷，像一頭安靜的鹿一樣蜷在我腿邊，脊背如同一張溫柔的弓。

    我其實很久沒彈過荒年了，手有點生，中間還忘了一段旋律，我其實很少彈自己以前的曲子，做音樂的還是朝前看比較好，以前的東西基本都是垃圾，我現在看我十八歲寫的歌，就感覺蒼白得像一張紙。

    彈了半分鐘，葉蓁的手機響了，她按掉一次，手機又鍥而不捨地響起來。

    她皺著眉頭看了一眼手機，接了起來，一邊走一邊往外面穿衣服，看來是經紀人的電話。

    我繼續靠在床上懶洋洋彈著吉他，其實我什麼事都不做的時候腦子裡反而混亂，手上彈著吉他或者做著菜的時候最放空，彈了一會兒，門被推開了。

    「我要回去了，工作室有點事。」葉蓁從門外側過一半身體來跟我說話，她還套著我的襯衫，袖子又寬又大，只露出一點手指尖，銀色頭髮亂糟糟的，笑起來仍然跟女孩子一樣天真。

    她大概把我當成文欣那種和商業化勢不兩立的腦殘文藝青年了，每次有商演或者飯局都不敢在我面前提，我也懶得揭穿她。

    「送你下去？」

    「不用了，估計下面狗仔隊也到了。」她不知道在想什麼，雙手縮在袖口裡耷拉著，姿勢和作揖的小狗如出一轍，在房間走了一圈，大概是看衣服扔得滿地都是懶得撿，乾脆懶洋洋靠在了門口：「要不我穿這件襯衫走吧。」

    「我無所謂。」

    我以為她說說而已，誰知道她真的跟得到我許可一樣，把襯衫袖口挽起來，然後不知道從哪裡抽了根腰帶，往腰上一束，把襯衫下擺調整到剛剛遮住大腿的長度，就開始穿內褲了。

    我默默爬起來，替她把扔得到處都是的衣服撿了起來，放回她包里。

    她已經穿好鞋子，仍然矮我半個頭，站不直的樣子，斜靠在門上。

    「不來個告別吻？」

    我去把吉他放回琴盒裡，然後把琴盒掛在了她肩膀上。

    「路上小心。」

    葉蓁的眼睛瞪了起來，像是要說什麼，但是她終究是聰明人，什麼都沒再說。

    「等我忙完這一陣，再來找你玩。」

    「好。」

    ☆、夏夜

    半個月假休完，我又得回去錄節目了。

    演播廳還是老樣子，一堆混日子等死的人，就負責二號機位的副攝影師小於有點出息，北電畢業的年輕人，雖然進了體制內，還是挺努力，常常去外面接私活。他是小半個文藝青年，會畫畫，會彈吉他，很喜歡當時我們一起選秀的元睿，還問我要過元睿的簽名。

    台本上的菜是夏天清涼降火的菜，我錄了龍井蝦仁，釀苦瓜，一道馬齒莧的醬菜，這是三期的節目，錄完已經是深夜了，節目組都有氣無力地圍上來吃菜，反而是小於獨自在一邊收起了器械。

    我煮菜煮飽了，自己倒了杯水喝，拿個蘋果過去找小於說話。

    「怎麼不去吃東西？」

    他低頭收拾著器械，他其實長得很瘦弱，弓著腰，脊椎骨一節節地從襯衫下凸出來。一般慣例是一號機位負責近景，因為做菜要在流理台附近移動，扛著幾十斤的機器從不同角度拍，攝影組欺負他資歷淺，讓二號機位負責近景，一號機位的張靖就架起來拍全景就好，動都不用動。這兩年SV台和華視越高越娛樂化，圈子裡什麼妖魔鬼怪都出來了，電視劇爛得不行，還有人懷念朝廷台當年一統天下的盛況。殊不知朝廷台現在官僚到極點，一個人做事，倒有九個人在尸位素餐，再好的政策和資源都扶不起這隻阿斗。不如乾脆爛到底，也許能夠置之死地而後生。