第191頁

    後來也就漸漸習慣了。

    上次去旁聽法學院的心理學課，有個教授說得很好。

    她說：這世上的人，總是把寂寞和孤獨混為一談。寂寞是寂寞，寂寞是你不知道那個人到底存不存在，也不知道他會不會來，你一直等著等著，看著身邊的人成雙成對，就覺得自己很寂寞。然後你可能也會加入他們，隨隨便便地找一個人。

    她說：而孤獨不同，孤獨是你知道那個人存在，但是他不在。不在你身邊，不喜歡你，或者，乾脆就已經死了。

    她說：寂寞的人脆弱，容易將就，孤獨的人堅強。

    她叫沈宛宜。

    溫柔的名字，但是這樣一個女人，她的愛人，是法學界「肝膽難全以血薦，天下法學同一哭」的俞錚。

    那時候林佑棲已經認識了許煦，認識了陸之栩。

    林佑棲和沈宛宜很合得來。

    他們的合得來，和沈宛宜跟許煦之間那種相處得好的合得來是不一樣的。他們並不算聊得來，一個醫學教授，一個專攻民事糾紛的律師，其實沒什麼話題。

    只是他們信仰的東西是一樣的。

    他們都是不肯將就的人，而已。

    三十

    林佑棲喜歡吸菸，他經常坐在窗台上吸菸，他不喜歡煙味，只是想有點事來做。

    他經常喝一種小麥草汁，用來補充吸菸流失的維生素。

    他工作雖然忙，卻經常慢跑，早起，雖然他有時候會被博雅借去做大型手術，一做就是八九個小時，但是他的身體一直不錯。

    他不玩遊戲，偶爾打牌，他起得早，有時候晨跑回來，他會去學校的樹林裡走走。

    和很多人對他的印象不一樣，林佑棲雖然冷麵，但是他的生活方式其實是很溫和的，甚至可以稱得上是養生的。

    他很怕死。

    這兩年，父母的身體都不好，也漸漸老了，他們剩下的日子不多。

    等他們都走了之後，這個世界上，也只有他林佑棲一個人，還記得林佐棲。

    三十一

    十年前，面孔俊美的少年，躺在被陽光曬得暖和的樓頂上，替自己哥哥拿下嘴角的飯粒，無奈地笑著：「要是我以後不在了，你怎麼辦呢？」

    那時候，仍然懵懂不知世事的林佑棲，只想到那個可能就白了臉，囁嚅地說：「我會等你回來。」

    「那要是我死了呢？」

    「我也會等你的。」

    「這還差不多。」難得流露出任性的少年捏了捏哥哥的臉，忽然笑了起來，在他臉上親了一口。

    「我騙你玩的，」他眯著眼睛教自己哥哥：「要是我不在了，你一定不要等我，怎麼開心怎麼過，碰到喜歡的人，不要想我，儘管去，我回來的時候，會把你搶回來的。」

    佑棲呆呆地看著他。

    「那要是我不在了呢？」

    「我會一直等著你，一直等著。」少年摟住了哥哥：「所以你這個傻子，以後只要想到我還在眼巴巴地等著，不管走了多遠，都得給我馬上跑回來。」

    「為什麼你可以等，我不能等？」

    「因為你心太軟了，又喜歡哭，這麼沒用，你要是一個人呆著，我會不放心的。」

    一語成讖。

    沈宛宜有一個匣子，裡面都是俞錚出門在外時，給她寫的信，她在匣子上寫了一句話：

    昔日笑言身後意，今朝都到眼前來。

    大概每對戀人，在一起的時候，都會笑著問：要是我死了，你會怎麼辦？

    但是真到了這一天，卻是怎麼都做不到的。

    三十二

    我現在，已經不心軟，也不那麼喜歡哭了，我現在，也變得很有用了。

    我會一直等，一直等。

    所以，林佐棲，你這個傻子，你只是想到我還在這裡眼巴巴的等，一個人孤苦伶仃，沒有半點歡愉。你不管走了多餘，都快點給我跑回來。

    三十三

    離林佐棲死去的那一年，已經過去了很久。

    父母移居國外，昔日好友，大都搬離C城，只有沈宛宜，還守在這裡。

    大概，也確實是老了。

    他不再教書，搬回了林家原來的房子裡，佐棲死了十四年了，他的房間還是原來的樣子。

    他開始整天整天地不出門，只種了滿花園的花，有時候，他在傍晚給花澆水，看見三五成群的學生放學回來，青蔥面孔，白襯衫，滿臉都是陽光。

    他漸漸想不起，原來，自己當年，也曾這樣開心過。

    只是一切都過去了。

    他獨自一個人，住在偌大的房子裡，有時候，他晚上會睡不著，就披著衣服，開著燈，在客廳里做一會兒。