第189頁

    林佑棲一直覺得,他這一輩子,大概是以十七歲為分界線的。

    十七歲之前,安樂寧靜,沒心沒肺。

    十七歲之後，天崩地裂。

    二十二

    熟悉林佑棲的人都知道，他是不喝牛奶的。

    不但不喝,聞到牛奶氣味都會不舒服。

    其實十七歲之前他是每天喝牛奶的。

    十六歲的時候,文理分科，兩兄弟都進了理科班，林佐棲年級第一，沒奈何,進了重點班,一中的理科重點班只有二十個人，都是老師一對一輔導，一上高三就填了想去的志願的表格，用鮮紅字體印出來，貼在黑板旁邊。

    林佐棲對這副破釜沉舟的架勢嗤之以鼻。重點班不能參加運動會，但是高二運動會的時候，他逃了課出來，帶著他哥哥，去學校頂樓天台上躺著曬太陽。

    很多年之後，佑棲都記得，長相俊美的少年，枕著頭躺在他身邊，帶著笑問他：「佑棲，你想去哪上大學？」

    「我想去c城。」老實的哥哥緊張兮兮地看著自己弟弟：「你想去哪裡？」

    有著漂亮面孔的少年湊過來，笑著告訴他：「你去哪裡，我就去哪裡。」

    很多年之後，已經成為醫學院的傳說，只一個眼神就讓很多學生膽顫心驚的林太后，在自己的課上，沒收過不少女生的小說。

    他教那些女生：一個醫生，沒有重感情的資格。最好的醫生，在手術台上是和機器一樣的，這是對病人負責，也是對你自己負責。

    但是，有時候，他自己無聊了，也會翻翻那些小說。

    小說里有句話，他很喜歡。

    那個男主人公說：「死生挈闊，與子相悅。執子之手，與子偕老。」其實是最悲哀的一首詩。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外借的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：「我永遠都和你在一起，我們一生一世都別離開。」----好像我們做得了主似的。

    佑棲十七歲的時候，有天早上，他坐在早餐桌邊喝牛奶，林佐棲有點低燒，所以沒起床。

    然後，他的爸媽過來，告訴他，他的孿生弟弟，得了急性血液病。

    他就坐在那裡，聽著他爸媽斟酌著語氣，小心翼翼地告知他，他咬破了舌頭，滿嘴都是奶味和血腥味。

    後來他再也沒喝過牛奶。

    二十三

    在林太后沒收的那麼多書里。

    有一本，他從來沒翻過。

    那本書叫做《我們經歷的那場漫長的離別》

    他和林佐棲的那場離別，不夠漫長，他卻記了一輩子。

    林佐棲只活了半年。

    他住在醫院裡，穿著病號服，他長得那麼好，是整個樓層最好看的病人，很多小護士查房的時候都偷偷瞄他。

    林媽媽辭了職，在醫院照顧他，佑棲也天天往醫院跑，有時候他給弟弟陪床。他開始整天整天的失眠，他有整整一個月沒露出過笑容。

    有一天，他睡在林佐棲旁邊，半夜醒過來，發現林佐棲睜著眼睛，靜靜地看著他。

    「佐棲，你怎麼還不睡？」

    臉色蒼白的，因為化療掉光了頭髮的林佐棲，他伸出手來碰佑棲的臉，他說：「哥哥，我在想，我要是死了，你怎麼辦呢？」

    是啊，我要是死了，你怎麼辦呢？

    你不會做作業，不會做飯，不會下象棋，你考試總是考60分，你這麼老實，連吵架也不會，我要是死了，別人欺負你，你怎麼辦呢？

    我一直以為，我能陪你一直走下去。你不會做的，我都幫你做。誰欺負你，我就幫你欺負回去。你不會和人相處，我會保護你，你賺不到錢，我就養你。

    你一直以為，我們會有一輩子的。

    這世界如此荒涼，如此冷酷，我曾經連你被別人說了一句重話都不願意。可是我死之後，就要留你一個人在這世上，再沒有人在你哭的時候可以告訴你「沒事，我在這裡呢。」

    你是我畢生最珍重的寶貝，我從不讓你受一點委屈，但是很快，我就再也不能保護你了，以後這世上狂風暴雨，都要你一個人獨自承受。

    每思及此，萬箭穿心。

    二十四

    很多認識林佐棲的人都說，從來沒有見過像他一樣聰明的人。

    在他最後的幾個月，他驟然嚴厲起來。

    他變得刻薄，冷酷，他語氣毒辣地嘲笑佑棲怯懦的樣子，嘲笑他做的菜難吃，嘲笑他考試拿的低分數，嘲笑他沒有朋友，他再也沒有替佑棲做過作業，再也沒有在他被欺負的時候安慰過他，即使佑棲哭了，他只會嘲笑。

    即使林家父母斥責他對哥哥的態度，他也無動於衷。