第13頁

    江北看過照片又掃視旁邊的姓名籍貫民族家庭地址――沒有錯，上面的記錄同張雁南以前偶爾提及的完全對得上。按理說他應該鬆一口氣了，公安局的戶籍不可能有假，可不知為什麼卻還是鬼使神差地多問了一句：「這是什麼時候錄入的？」

    那哥們兒指引他看向其中一欄：「08年補辦的。那年不是512地震嗎，那邊重災區死了好多人，還有一些顧著逃命身份證都埋在廢墟里了，所以那段時間我們還抽調了一部分人手過去幫忙清理人口資料，忙了將近大半年呢。」

    江北若有所思地點點頭，盯著那張照片思索片刻。

    「……那這應該是第二代身份證，能不能看到他第一代的照片？」

    哥們兒怔了怔，苦笑：「這個可真沒辦法，系統升級換代都好幾年了。」

    江北有些失望地哦了一聲，他也不知道接下來還能查些什麼該如何著手，頓了頓只得直起身來笑著感謝他。

    那哥們兒送他出去，一邊拍著他背安慰：「從資料上看這人沒什麼可疑，你姑姑他們要實在不放心，那乾脆就去他們老家實地考察唄，你知道，戶籍資料也不是萬能的，上面有些東西，沒有。」

    江北心中一動，是啊，有什麼比實際走訪來得更可靠？他笑了下同那哥們兒告別，揣著重重心事回了家。

    回到家天已黑盡。江北慢慢爬著樓，只覺這一天既苦又長，白天發生的一切簡直不象是真的。

    無情無緒地一進門就見家裡燈火通明，滿屋都飄蕩著一股溫暖噴香的雞湯味，張雁南繫著圍裙端菜出來，見到他便笑著招呼：「回來啦？怎麼今天下班這麼晚？」

    他西裝搭在沙發上，襯衫西褲配圍裙居然毫不違和反而有種『下得廚房入得廳堂』之感，若是往常江北看到他這個居家的樣子早就兩眼放光地撲過去了，可今日哪有那份心情，只看著他張了張嘴，含糊地也不知應了一句什麼。

    「怎麼了？出了什麼事？」

    張雁南注意到他的異常，把菜往桌上一放過來看他，又細心地試試他額頭，以為他人不舒服。

    江北被他溫暖的大手一觸，幾乎想哭，堪堪忍住，只覺一顆頭重如千斤，而張雁南寬厚的胸膛就近在咫尺，忍不住向前順勢一傾，把頭抵在他肩上。

    「讓我靠一會兒……今天好累……」

    張雁南微微一愣，半抱著他笑問：「在單位上受委屈啦？」

    江北含糊地嗯一聲，張雁南便拍著他背安慰說：「人在江湖飄，哪能不挨刀。別往心裡去了，來，去洗洗手，我再炒個菜馬上就吃飯，吃飽了心情就好了。」

    江北勉強露出個笑臉點了點頭，一側臉注意到桌上已上了三道菜，還都是他愛吃的。「今天怎麼做了這麼多？」

    「那不是冰箱要關半個月嗎，咱們儘量把東西都處理掉，不然浪費了可惜。」張雁南一邊說著一邊進廚房去開大火爆炒了一道時鮮蔬菜，又盛了雞湯出來，兩人便在燈下對坐吃飯。

    晚飯餐桌上往往是兩人交流一天活動感想的場所：今天做了什麼事啊，遇到什麼人啊，明星娛樂時事政治，無所不談。今天江北存了疑慮，便忍不住拿話試探張雁南。

    「今天看了一組照片……」

    「哦，」張雁南不疑有他，很自然地問：「關於什麼的？」

    「就是一對老夫妻，從小青梅竹馬一起長大，看他們各個年齡階段的合影……」江北頓了頓，看了他一眼這才問出他想問的問題：「張雁南，你十幾歲的時候是什麼樣子？」

    張雁南微微一愣，笑：「怎麼突然問我這個……」說話間眼帘微微一垂，眼神晦暗不明。

    江北看在眼中只覺心口有些發涼，怔怔應道：「恨不相逢……少年時嘛……」

    這句詩讓張雁南又愣了一下，這才正眼看他。他似是也有很大感觸，點著頭道：「是啊，早點認識的話，可能命運就會不一樣。」

    說著兩人對視片刻，在這對視中心頭都生出一種異樣的糾結激盪之感。張雁南也不知自己為何會突然一下這麼感性，便掩飾地笑了笑轉開話題。「今天……機票送來了沒有？」

    江北垂眼刨了一口飯，聲音有些含糊不清：「沒。明天我還要跑個最後的採訪，可能要去附近區縣一趟。」

    對江北的這番說辭張雁南深信不疑，而成功地瞞過他並沒有讓江北鬆一口氣，反而心情越發沉重。坐在前往汶川的客車上，江北偏著臉有些憂傷有些迷惘，他想起多年前一部電影的台詞，編劇借男主角之口憤恨不平地道出他的感悟：「謊言、猜忌、疑神疑鬼，象他媽真的婚姻。」

    江北記得他看到這兒時噗一聲樂了，當時只覺得台詞精妙，可現在想來卻感覺惶惑又可悲――為什麼他和張雁南之間也會變成這樣呢。

    汶川距離成都一百九十公里，再往南走一點，即是映秀。

    大地震時這一帶是震中，全縣約70%的房屋垮塌，水電交通全部中斷。災後國家花了大力氣重建，如今的新縣城就建在昔日的廢墟之上，一路過去樓房簇新、百姓祥和，死者已矣，生者還在繼續。

    車到汽車站，旅客們提的提背的背早已有些迫不及待，一下車人流便向著出口而去，個個腳步匆匆，各有各的目的地。

    只有江北沒有。

    他最後一個下車，下了車也沒有拔腿就走，而是看著四周發了一會兒呆，然後才慢吞吞地走到僻靜處打了一個電話。

    「餵？」接電話的是個蒼老的聲音，江北頓了頓，臉上生出笑容用一種輕鬆的語氣：「喂，叔公，是我，小江……」

    ……

    半個小時之後，江北已斯斯文文地坐在叔公家裡接受對方熱情地款待。

    「唉呀小江你真是太有心了，過來採訪還想著來看望我們，來來，喝茶喝茶！」二老獨居寂寞，因此分外好客，更何況江北沒有時下年輕人的驕嬌二氣又懂得謙遜，實在是叫人想不喜歡都難，叔公便一迭聲地催著老伴快做飯，別慢待了客人。

    客廳里江北喝著茶同叔公閒話家常，有意識地便漸漸把話題引向他要查找的方向。

    「您的家譜進行得怎麼樣了？定稿了嗎？」

    「定了定了，就準備這兩天找家熟一點的出版社，叫他們定個價準備開印了。」

    說到這個叔公便象是打開了話匣子滔滔不絕。他說以前的家譜只有文字，但科技在進步，所以這本新家譜上除了添上各房派系外還準備創新地配上照片，比如各房的全家福啦，比如闖出一番天地大有作為的族人啦，象張雁南這種事業有成又出了錢贊助的，那是一定要配一張讓後人瞻仰的……

    江北見他主動地提到這個上頭來便不失時機地問道：「那您有他照片嗎？」

    「有，上次過去的時候我們幾個老頭子跟他合過影。」

    這個答案可不是江北要的答案，腦子裡略微一轉便作不經意地提起說：「上次我聽他說，他的舊照都在地震的時候遺失了，連父母的照片都沒留下一張，不知您這兒有沒有？有我給他翻拍一張帶回去。」

    「哎呀，這個我得找找。」叔公想了想，忽然徑直跑進臥室去，一陣翻箱倒櫃，稍後便抱著幾大本厚厚的相簿出來。

    「家裡的舊照片都在這裡了！」

    叔公一邊翻一邊絮絮地說幸好之前這些照片都放在成都女兒家裡，不然也很難說能不能在地震中保存下來。江北嗯嗯地應著，眼睛亦跟著他翻動的頁面走，可翻完一本、兩本、三本都沒有，江北的心便不由得有些惴惴起來，叔公納罕地道：「我記得好象有一張啊……」說著又翻開第四本，翻不了幾頁終於興高采烈地叫起來：「啊，這裡！」

    江北如獲至寶忙湊過去細看，那是一張多年前的合照，看樣子是過年時去鄉下走親戚，很多人，少說也有二三十個，在農村院壩里分成四排，年長者坐第二排的長條凳上，小孩子們或蹲或站，笑容滿面列在他們前面。

    「這什麼時候拍的？」

    叔公看看背後的批註：「……九二年。」

    九二年，張雁南十五歲。江北的心砰砰亂跳，目光在幾個孩子面上快速掃視――都太小了，年齡完全對不上，他很快把視線凝佇在第二排最邊上那個：「這個就是……張雁南吧？」

    叔公看了看，肯定地給出答案：「對。這兩個，就是他爸媽。」

    江北仔細地、認真地、甚至可以說是熾熱地盯住照片上的少年張雁南，一時間屏住了呼吸。

    那是一個樸素的農村少年，穿著一件一看就是劣質的藍色羽絨服，眉眼依稀有幾分現在的樣子，可是矮得多，充其量也就一米六二的樣子――江北想想張雁南如今將近一米八的身高，實在很難想像他十五歲時居然是這麼矮，是發育得太晚麼？

    第18章

    正怔忡出神時叔公的老伴出來布筷，聽到他們對話便插了一句：「雁南那孩子以前全不出眾，真想不到他現在恁個出息。」

    說到這個叔公顯然頗有同感，也笑著感慨說：「是啊，當初見到他的時候我還有點不敢認呢。人家說女大十八變，我看這男的變化也很大！」

    江北聽得一顆心撲嗵撲嗵直跳，試探地笑道：「怎麼說？是樣子變了……？」

    「不，不是樣子。」叔公搖搖手，「是氣質，整個人的氣質談吐格調都不一樣了。看來男人還是要出去闖蕩社會多經歷一些事才行，你看他現在，完全就是個成功人士。」

    說者無心聽者有意，江北盯著舊照上那個憨實笑著的農村少年，也很難把他同現在的張雁南聯繫起來。這樣的農家子弟川渝兩地不知有多少，他們多數家境一般因此早早出去打工，在沿海城市工廠里掙一點工資苦混數年，年紀到了便娶一個熟的打工妹，然後兩口子為了孩子父母繼續打拼……

    「……他什麼時候出社會的？」

    「高中吧，好象就沒考上，聽說跟同村的人在廣州那邊打過工……悖沿海城市果然機會多。」

    不，不對。江北心中暗暗吶喊。

    雖然張雁南不怎麼喜歡提及前塵往事，但聊天的時候難免曾露出過那麼一點口風。江北記得他沒有進過廠，一直以來都在工地上打零工，做得多了慢慢也熟悉了這個行業積攢了一些人脈，於是開始嘗試自己組織一些人包一些小工程，由小漸漸做大……