第52頁
2023-08-30 03:36:37 作者： 喜酌
今天重症監護室內有三名病人。
除了從高空墜落的曹小雨，還有一位癌症晚期的老人和一名肺部感染的新生兒。
但其他兩名病患沒有曹小雨這樣好的運氣。
老人家於一周前入住 ICU 搶救，全身衰竭，胸部以下的皮膚已經變成了青紫色，人早就失去了意識，基本靠插著呼吸機續命。
治療方案是儘量拖延生命，家屬沒有留下過夜的必要。沒有消息就是最好的消息。
至於新生兒的家屬，雖然每天只有十分鐘的探視時間，但是孩子的父親還是鐵打不動地守在醫院裡吃住，就是為了能在醫生進出時多問幾句孩子的情況。
據孩子的父親說，孩子出生後，夫妻倆正在因為一些懷孕時婆媳之間發生的瑣事鬧離婚，家裡成日雞犬不寧，三方誰也不肯退讓一步，吵到白熱化，妻子和母親都一個要割腕，一個要跳樓，民警都被迫出動勸架。
一開始孩子發燒時，大人們並沒有及時發現，等到全身滾燙送到醫院，嬰兒的肺部已經滿是白點，嚴重影響腦部供養。
幾米外，小雨的父母和新生兒的父親正成列躺在牆體的一側。
因為有了好消息，小雨的父母入睡得很快，除了呼吸張弛外，身體再無動作。
孩子的父親是個滿臉胡茬的寸頭青年，看樣子不過二十出頭，眉眼還透露著青澀的稚嫩，他一直在摺疊床上像毛毛蟲似的來回扭動著身體，翻滾了幾個小時，他最終睜開眼睛掏出手機，似乎是給什麼人發送了微信消息。
儘管他久久盯著微信界面，直到眼淚從眼角滑到耳廓，但對方並沒有回覆任何消息。
ICU 外便是這樣，到處都滋生著絕望的氣息，少有人因禍得福，更多人在這裡失去了人生中最珍貴的寶貝。
薛京收回落在樓道內的目光，脖頸隱痛，腰椎也是，他空口吞下一顆錢包內常裝的止痛片，垂首將手肘撐在膝蓋，用中指緩慢地按摩著太陽穴。
他已經超過二十個小時沒睡覺了，理應很困，但是身體疲乏，頭腦卻異常亢奮，思緒像是趁亂失控的起義，很多畫面和聲音接連不斷在他眼前翻滾，讓他的眸光一陣陣恍惚暈眩。
許多年前，薊城第一人民醫院的 ICU 外，他和他的父親也是如此，在一個凌晨等候在病房門外。不過無論他再怎麼拼湊著回憶，也難以從薛連晤仍然丰神如玉的臉上找到任何情緒。
那一天，薛連晤同時失去了他戶口簿上的妻子和女兒，但他沒有像小雨的父母那樣愁容慘澹，也沒有像這位年輕的父親趁著夜色偷偷抹淚。
他只是很冷漠地看著左手的腕錶，回復國外跨時差的工作電話，等待著搶救之餘，他甩開了薛京試圖抱住他大腿的小手，並用一根指頭壓著他的太陽穴，像是槍口那樣重重抵著他，俯身訓誡他不要再哭，他並不喜歡男孩子柔弱地流眼淚。
那天，碰巧，也是個雪天。
當時還沒到學齡的薛京整個人都被融化的雪水凍透了，他受了寒，發著燒，又在冷風裡哭喊了幾個小時，特別想咳嗽，但是他的父親薛連晤嫌他吵，側目一個眼神就把他嚇得全身哆嗦，所以他就一直忍著，等著，憋著。
後來直到天亮後醫生宣告搶救無效，兩名病人相繼死亡，所有大人都魚貫而出衝到停屍房善後。
走廊盡頭，一名打掃衛生的保潔員工驚恐地發現年幼的薛京還等在那裡，像一株死掉的植物，小小一隻歪倒在地上，燒得失去了意識，排泄失禁。
第28章 你睡了嗎
半個小時左右，止痛片發揮作用，擊退了薛京身上的疼痛，也驅逐了那些如鬼魅縈繞他的回憶。
金子從電梯內衝出來時，薛京已經恢復了那個溫文爾雅的狀態，身姿清雋，神情從容，連頭上的髮絲都是根根清爽而蓬鬆。
將醫生的話原封不動地轉述給金子後，薛京不再旁聽他和岳父岳母之間的瑣碎交流，即刻從醫院返程。
路還是那條蕭條至極的柏油馬路，相比白天的熙攘，綏城的深夜有些空曠到恐怖，粗略望去，街上空無一人，像極了臨時搭建的鬼片影棚。
回去的路上薛京開得很慢，不只是因為地上滿是泥濘的雪水，還因為他時不時需要壓抑喉管中冒出的癢意。
沒有和哈月在一起之前，薛京最厭惡下雪天，也最討厭去醫院。
每年到了薊城即將下雪的日子，他都會千方百計地預防生病，但沒用，穿得再多仍然會大病一場，會咳嗽，會發燒，會在自主意識失控時無情無盡地做噩夢。
同一場噩夢循環體驗了千萬次，跟肉身下油鍋沒什麼兩樣。兒童成長為少年，下雪至此就成了他的心結。
直到弱冠之年，哈月在初雪日給了他一段更值得被珍藏的感受。
從那之後，少年穿上了鮮花做成的盔甲，假扮成熟溫柔的大人，每個下雪天，他更願意想起的，都是哈月的臉，哈月的聲音，還有她很有遞進層次的溫度和軟度。
即便鮮花過期，凋謝枯萎，那是一張拋棄過他的臉也好，就算她不在他身邊，但他知道她還活著就還能感知到一絲欣慰。
人世間終極的再不相見從來不是「分手」二字，是生死兩茫。
但是此時此刻，看過了那些病人在鬼門關前徘徊，他又格外介意起「分手」這兩個字。