第41頁

    他什麼也不說，只坐在那裡，到後來索性閉上眼睛。

    我坐了近一小時。忽然大笑起來。生命是這麼可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運的安排與轉變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護士走來瞪著我，才站起來走。

    勖家的司機我是認得的，他趨向前來問我：「姜小姐，少爺如何了？」

    我說：「他不認得我。」

    司機默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，「你去了這麼久。」

    聰恕不再認得我。我這個人現在對他來說，一點兒意義也沒有，他清醒了，他終於清醒了。

    她問：「聰恕有沒有說什麼？」

    「沒有。」我說，「他很安靜。」

    「有時候他很吵。」勖太太說。

    我忽然發覺她老了，很羅嗦，而且不管我是什麼，她仿佛不願意放我走，只要有人聽她說話，陪她說話，她已經滿足。

    我說：「我要回去了，明天再去看聰恕。」

    勖夫人的眼淚又掛下來，「你說他……他還管用嗎？」

    「我不知道。」我說，「我不知道。」

    沒多久之前，一塊冰冷的鑽石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時是如此無知，如此開心，真不能想像。那只是沒多久之前的事。

    回到山頂的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚飯。

    勖存姿說：「小酒鬼。」

    我笑一笑。他仿佛有點兒高興。

    「勖先生，你的生意都交給些什麼人？」我問。

    「你不是真的有興趣知道吧？」他問。

    「不。」我嘆口氣，他什麼都看得穿，我最最怕他知道聰恕現在的情況。

    「你下午在什麼地方？」他問，「真去見了我妻子？」

    他又開始擔心我在哪裡，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說：「是，我去見過她，又去看聰恕。」

    「你跟她有什麼好說的？」勖存姿問。

    「她跟以前不同了……老很多，對我並不反感。她很……想念聰慧，又擔心聰恕。」

    「聰慧一點消息也沒有。」他說，「我派了好些人上去找她。這孩子，白養她一場。」

    「或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內蒙，教完一間小學又一間——」

    「為什麼不寫信？」勖存姿心痛地說。

    「孩子們很少記得父母，」我說，「『痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了』。」

    「一封信，我只不過想看到她親筆寫的字。」

    「我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂。」我分辯。

    「但是我只想看她一封信！」

    我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導。

    過一會兒他問：「聰恕好嗎？」

    「他的話很多。」我儘量鎮靜。

    「我說過不想你再見他。」勖存姿皺上眉頭。

    「他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他。」

    「他？」勖存姿冷笑，「我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家裡一時多事，也任得他鬧。」

    我不敢出聲。

    「我不贊成你去看他。」他說。

    「只有我去看他。」我說，「你想還有誰呢？我要愛上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。」

    「你還是用這種口氣跟我說話！」勖存姿忽然發怒，「你知道聰恕，他抓到這種機會，還能放開你？」

    「我保證他不會！」我說，「他有病，他需要心理治療。」

    勖冷笑，「我勸你別把自己看得太重要，你以為你是他的心藥？連他自己都不知道他要什麼！」

    「我已決定明天去看他，我會日日去看他。」我耐心地說，「我希望他會痊癒，不因為其他的原因！因為他是你的兒子。」

    「他根本沒有病！」

    「你上次去見他是什麼時候？」我反問。

    他不響了。

    「讓我去見他。」我請求。

    「你老是跟我作對！」他說，「連我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。」他的聲音轉為溫柔，「你這個孩子。」

    我走到他面前，他把我擁在懷內，我把臉靠在他胸膛上。

    「你瞧，」他說道，「終於等到我有空陪你，又可惜快要死了。」

    「只要你現在還沒有死。」我倔強地說。

    「小寶，我愛你就是為你的生命力。像你這樣的女孩子……遲暮的老人忍不住要征服你，即使不能夠，借一下光也是好的。」

    我緊緊地抱住他。

    「你放心，我不會虧待你。」他喃喃地說。

    「我什麼也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。」

    「我只是一個糟老頭子，把一切都收回來，我跟一切糟老頭子並沒有兩樣。」

    「但你愛我。」我說，「其他的糟老頭子不愛我。」

    「哪個男人不愛你？說。」

    「直到你出現，沒人愛過我。」

    他感動，我也感動。我們都除下面具，第一次老實地面對赤裸裸相見。

    我到長洲神學院去找宋家明。

    在傳達室里見到我，我與他握手，稱他「約瑟兄弟」。

    「姜姊妹，你也好。」他溫柔地說，「你可是有事？」

    「是的。我想說說以前的事，約瑟兄弟，你不介意吧？」

    「當然不介意。上帝是真神，我們不逃避過去。」

    「約瑟兄弟。」我開始，「你可記得一個叫馮艾森貝克的人？」

    他一震，隨即平靜下來。他答：「他已不在人世了。」

    「可是這件案子，當事人可還有危險？」我問道。

    「有一個馬夫在獵狐的時候不當心獵槍走火，射殺馮艾森貝克。他現時在服刑中。」

    我安下心。

    「他出獄時會得到一大筆報酬，這是一項買賣。」他說。

    我點點頭，「謝謝你，約瑟兄弟。」

    「當事人在法律上毫無問題。他良心如何，我不得而知。」他低下頭。

    「你呢，約瑟兄弟？」

    「我日夜為此禱告，求上帝救我的靈魂。」

    「這是你入教的原因？」我問，「你們都是為了逃難？」

    「不。我認識了又真又活的上帝。」

    「好的，我相信你。」我嘆一口氣。

    「每個人都好嗎？」他殷勤地問。

    「不好，都不好。尤其是聰恕，我昨天去看過他，他連我都不認得了。」我說，「我想與你商量一下，該怎麼處置這事。」

    他又是一震，臉色略變。

    「勖先生不知這件事，我不主張他知道，瞞他多久是多久。可是聰恕，我想替他找個好醫生，不知道你是否可以幫我。」

    「我可以為你禱告。」

    「你不是和尚，不理任何世事，我需要你的幫忙，今天下午與我一齊去看聰恕。你們難道不做探訪的工作？抑或是你信心不夠，怕受引誘？」我說。

    約瑟兄弟仍然心平氣和，低頭思想一會兒，然後說：「我陪你去。」

    「謝謝你。」我說。

    「謝謝主。」

    我與他一起離開長洲。船上風很勁，可是我們一句話也沒有。這人是約瑟兄弟，不是宋家明，宋家明是戴薄身白金表，穿灰色西裝，戴絲領帶的那個風度翩翩的腦科醫生。宋家明的聰敏智慧，宋家明的風姿儀態……然而宋家明也死了。

    我看看身邊的約瑟兄弟——我認識他嗎？並不。我們對宗教總是嚮往的，嚮往死後可以往一個更好的世界，西方極樂，我們渴望快樂。愛是帶來快樂最重要的因素，我們因此又拼命追求愛，一點點影子都是好的。

    我跟家明說：「生命真是空虛。」

    他微笑，「所羅門王說生命是空虛中的空虛。」

    「所羅門王？那個擁有示巴女皇的所羅門？」

    「是的，聰明的所羅門王。」他點點頭，「可是你看田裡的百合花，它不種也不收，但是所羅門王最繁榮的時間，還不如它呢。」

    我側轉頭，我不要聽。

    不是我凡心熾熱，但我不是聽天由命的人，即使兜了一個大圈子回來原處，但花過力氣，我死得眼閉。

    「你最近好嗎？」他問我。

    我點點頭。「不壞，還活著，我不再像以前那麼自私，現在比較懂得施與受的哲學。脾氣也好了，心中沒有那麼多埋怨，現在……水來土淹，兵來將擋。」我長長嘆口氣。

    「你還是抱怨。」他笑笑。

    「或許是。」我說，「沒有不抱怨的人，」我也笑，「做人沒有意義。也許神父修女也有煩惱，只是不好意思說出來。」

    他微笑，不出聲。

    我說：「念一次主禱文只要十五秒鐘。我也常常念。」