第12頁

    「小女愛梅。」外婆說。

    老方立刻打蛇隨棍上：「太太貴姓？」

    「小姓區。」

    「區太太。」

    「不。」

    「區姑娘。」

    外婆對這個稱呼似乎頗為滿意。

    老方馬上介紹自己：「我叫方中信，這是內人。」

    外婆對我說：「方太太，你們還年輕，還可以有好多孩子，快別傷心了。」

    我只得點點頭，慢慢順過氣來。

    她領起母親，轉身要走。

    我連忙叫住她，「讓我，讓我再看看……愛梅。」

    外婆立刻把女兒輕輕推到我面前。

    我感激的說：「謝謝你，你真的仁慈。」

    小孩穿得並不好，裙子已經拆過邊放長了，裙腳上有明顯白色的一行摺痕，一雙橡皮鞋踢得相當舊，襪頭的橡筋已經鬆掉。

    外婆的經濟情形並不好。

    她衣著遠說不上光鮮，全不合時，我知道，因為老方帶我到過時裝店。

    我還在依依不捨，老方已推我一下，「人家要走了。」

    我只得放開她們。

    小小的鄧愛梅向我說：「再見，再見。」她的聲音清脆響亮，如雲雀般。第九章  老方拉著我離開華英幼兒園。

    「噓，」他說：「險過剃頭。」

    我猶自怔怔地。

    他逗我，「哭，原未只會哭，咄，沒用。」

    我把手帕還給他。

    他不會明白，外婆病逝那年，母親只有五歲，想到這裡，我渾身顫抖起來，這麼算來，我豈不是適逢其會？

    「喂喂，內人，放鬆一點。」

    「老方，我外婆要去世了。」我驚恐的說。

    「你怎麼知道？」他瞪大眼睛。

    「聰明人，你怎麼不動動腦筋，是我母親告訴我的。」

    「喲。」他發現事態的嚴重性。

    「她死於，」那個苦思不得的術語忽然冒出來，「心臟病，是不是有一種病叫心臟病？」

    「是的。」

    「沒有醫治的方法？」

    「有，但死亡率奇高。」

    我瞪著他，「但是你有錢，有錢也不行？」真的發急了。

    「小姐，金錢並非萬能，家父亦因心臟病猝斃，這正是閻王叫你三更走，誰敢留人到五更。」

    「你一定要幫我。」我紅了雙眼。

    他怪叫，「你真是匪夷所思，我幾時不幫你？但我沒有超能力，我只是一個凡人，我的能力有限。」

    「難道只能眼睜睜看著外婆病逝？」我喊出來。

    「我恐怕只能這樣！生老病死在所難免，誰願意守在病榻邊看至親吐出最後一口氣？可是每個人不得不經歷這種痛苦的過程，又不是你一個人，咦。」

    「我不甘心！」

    「誰會甘心？」

    「太沒意思了。」我掩住面孔。

    「去同上主抗議呀，去呀，」他激我，「你這個人。」

    我在路邊長凳坐下，再也不肯動。

    「別難過，陸宜，」老方攀往我肩膀，「至少你可以留下照顧你的母親，她才一點點大，沒你就慘了。」

    我一震，張大嘴，又頹下來，「我能為她做什麼？我自身難保。」

    「有我，」他拍胸口，「照顧你們母女，我方中信綽綽有餘。」

    他是那麼熱情，我忍不住與他擁抱。

    是夜我們想好一連串計劃，方中信認為我們開頭做得很好，已爭取到外婆的同情。

    「以後你出現就不會突兀，」他說：「而且愛梅那麼象你。」

    我說：「我象她才真。」

    「她是個聰明可愛的小朋友，你小時候也是那樣嗎？」

    「我不知道，我不記得。」

    「你什麼都不記得。」他不滿得很誇張。

    「看，你不明白，我是個很忙碌的事業女性——」「這種藉口我們現在已經開始流行，忙忙忙，每個人都以忙為榮，喝著無聊的茶，吃著應酬的飯，嘴巴便嚷忙，造成一種社會沒了他便會得塌下的假象，忙得如無頭蒼蠅，小主婦邊搓麻將邊呼喝兒女做功課，也是忙的一種，忙得簡直要死，」他叉著腰，「原來你們並沒有進步。」

    我閉上尊嘴。

    「要不是來這裡一趟，我打賭你永遠不知道你外婆姓區。」

    他說的完全是事實。

    「好，聽清楚了，計劃第一步——」計劃第一步：我手中捧著一大盒方氏出品的精製巧克力去到校門迎接母親。

    窮管窮，她非常有教養，知道我手中有好吃的東西，大眼睛露出渴望的神情，但儘量壓抑著不表示出來，才這麼一點點大，就曉得控制忍耐，真不容易。

    外婆來接孩子，我求她接納糖果，難得的是，她亦非常大方，見我誠懇，便收下那盒子，母親開心得雀躍。

    我沒有道別的意思，計劃第二步：希望做她們母女的朋友。

    外婆上下再度打量我，客氣的說聲高攀不起。

    我不是一個有急智的人，老方又不在身邊，一時不能見機行事，竟呆在路旁。

    也許是血統親密的因子發作，外婆對我這個陌生女子有特殊的好感，也許是我臉上慘痛神情不似假裝，感動她的心，她勉強的說：「方太太，如果舍下不是太過簡陋，倒是可以請你來喝杯茶。」

    「呵，不會，」我說：「不會不會不會。」

    她笑了，笑我的衝動任性，可憐她年齡與我相仿，但已為生活折磨得憔悴。

    我無限憐惜的看住她，不由得伸手去握住她的手。

    可能是第六感影響她，她說：「方太太，真奇怪，我仿佛認識你長遠，好象你是我至親，說不上來的好感。」

    太好了。

    愛梅見我們丙個女人說個沒完，便走到樹蔭下去，忽然之間，一個六七歲的小勇孩似蠻牛般衝出來，故意撞在她身上，說時遲那時快，愛梅仆倒在地，那男童要搶她手中的糖。

    我根本沒有多想，猛狠狠撲過去，出手如風，一手抓住男孩後衫領，暴喝一聲，「你作死，你幹嘛欺侮人？」

    他想掙脫，我發怒，大力擊打他膀子，「沒家教的東西，我今天必不放過你。」

    那頑童吃不住痛，嚎哭起來。

    愛梅已自地上爬起，拍拍裙子，她對那男孩說：「陸君毅，這是你第三次把我推倒在地下。我一定要告訴老師。」

    陸君毅！

    我腦子嗡的一響，手腳都軟了。

    那頑童把握這機會，立刻逃出我的手心，飛奔而去，陸君毅，我的媽呀，陸君毅是我父親，我剛剛竟失手打了我的父親。

    這時外婆跑過來說：「方大大，他們班上的小同學時常這樣頑皮，算不得真，不必緊張，那個陸君毅更是頑皮得全校聞名，天天吃手心。」

    我父親竟是這一號人物。

    我連忙說：「我見不得愛梅被人欺侮。」

    「你這樣喜歡愛梅，我真是感激。」

    「區姑娘，我幾時方便來府上？」我追問。

    「明日好嗎，」她給我地址，「我們明天見。」

    「愛梅，明天見。」

    我成功了。

    松出一口氣，累得幾乎垮下。

    趁老方在廠里，我返方宅淋浴。

    站在漣漣水下，我才能放心思考。

    陸宜，陸宜，有人叫我。

    我睜大眼睛，這浴間只有我一個人，誰，誰叫我？這聲音又來了，不住的騷擾我——

    陸宜，陸宜，馬上同我們聯絡，集中精神，馬上同我們聯絡，你必須排除雜念，集中精神。

    我不相信這是真的，是誰在與我通話？聲音似在我腦中發出，不，不是聲音，是思維，我駭然，先是走錯空間，繼而有外太空人要侵占我的思想，禍不單行，我命休矣。

    我自浴間濕淋淋跳出來，卷一條毛巾，奔到房間去。

    一路喘氣，匆匆套上衣裳。

    那聲音停止了，我摸摸面孔，看看四肢，我還是我，才緩緩鎮靜下來。

    「陸宜，陸宜。」

    又來了，我尖叫。

    「陸宜！」有人推開門。

    「老方，是你。」

    「還不是我，你難道還在等別人？」他擠擠眼。

    「這不是開玩笑的時候，老方。」

    「可憐的陸宜，永遠象受驚的小鹿——咦。」他捧起我的臉看。

    我拍下他的手，「幹嘛？」

    「去照鏡子，快。」

    他把我拉到鏡前，指著我眉心，「看到沒有？」

    「金屬片此刻還是暗紅色的，剛剛簡直如一粒火星。」老方說。

    我目定口呆。