第8頁

    那位先生還是搖頭。

    他說：「你們的政府欺騙了你。」

    一邊廂方中信聽得入神。

    我完全沒聽懂，這位先生比我更象未來世界的人，想像力似寶石藍似的深海。

    他跟方中信說道：「我累了。」

    我與老方只得站起來告辭，不敢再留。

    他的夫人送我們到門口。她輕輕請老方「代為問候令尊令堂。」

    老方唯唯諾諾。我們結束是次訪問。

    我與方中信在夜空下踱步。

    我說：「那位先生名不虛傳。」

    「唔。」他說。

    「還有巧克力嗎？」

    「你會喉嚨痛，」他把糖遞給我。

    「已經在痛苦。」我拆開紙包吃：「無論他是否能夠幫到我，我都說他是個難得的人物。」

    「近幾年他有點懶洋洋，好奇心也減退。」

    我問，「是不是已臻化境的人都是那樣？」

    「我不知道。喂，那真的只是你們的學習儀？我以為會有萊澤光束射出來。」

    我白他一眼，「你才全身發光。」

    「是，我的魅力。」他洋洋得意。

    即使有一萬個缺點，方中信仍是一個熱情天真的人。他是一個快樂人：世襲的事業，又投他所好，無憂無慮王老五生活，兼有幻想的嗜好。

    「想家？」

    我點頭。

    「跟先生的感情很好？」他問得很自然。

    我顧左右而言他，「回去的時候。該把巧克力藏在哪裡？」

    「在你們那頭，走私可算犯法？」他反問。

    他送我回家。

    這是第二夜。

    之後我決定不再切切計數日子，免得更加度日如年。

    那位先生曾說：等五十年好了，時間總是會過去的，屆時我還不是會回到家鄉，我七十六歲，母親五十五歲。

    要不就反過來想：我二十六歲，母親才五歲。

    唉，最愛同我們開玩笑的，一向是時間。

    趁著夜晚，我集中精神思想。

    母親這些年來向我傾訴的絮語，我從來沒有集中細聽。

    在我十三歲那年，政府創辦青年營，大家都去寄宿，與父母的距離無形中越拉越大。

    我只知道母親是孤兒，外祖父在她出生前便離開她們母女，外祖母在她很小的時候患病去世。

    「在那個時候，什麼病都能奪去人之生命，尤其是癌症，猖獗得離譜，每每趁人在最年輕最有為最不捨得離去的時候來製造痛苦。外祖母是什麼病？我搜索枯腸也想不到那專用名詞，因該種病不再發，漸漸也湮沒不為人知。是什麼？外祖母去世那年，母親有多大？她說她很小很小，在念書，是，幼兒班。一種很有趣的學習方法，孩子們共聚一堂，唱唱歌拍拍手，學單字以及畫圖畫，通常因為他們在家無聊，父母派他們去那裡找點歡樂。他們七歲便要正式入學。那年母親應該在七歲之前。不會是五歲，不會是現在吧。我驚恐的想。雙陽市這麼大，怎麼去找她們？「還不睡？」

    是方中信。

    我開了門。

    「睡不著。」

    「別想太多。」

    我們在沙發坐下來。

    「那位先生會替你想辦法的。」

    「謝謝你。」

    「謝我？」

    「是，為我花那麼多時間心血。」

    「喂，大家是朋友。」

    「我一直詆毀你，對不起。」

    「我也不見得很欣賞你，老嫌你不是冥王星公民。」

    我們相視而笑。

    「很不習慣吧。」他同情我。

    「是，你看，我臉上忽然發出小疙瘩來，水上不服。」

    他探頭過來細視，「你吃糖吃多了，虛火上升，這兩日來你最低限度吃下兩公斤的巧克力。」

    「會有這樣的副作用？」

    「自然。」

    我懊惱，「真怕在你們這裡惹上不知名的細菌。」

    他莞爾，「是，我們這麼髒這麼落後。」

    我不作聲。

    他問：「在你們那裡，是否已經全無黃賭毒賊？」

    我支吾，「總而言之，比你們略好。」

    他嘆一口氣，」抑或你根本不關心社會情祝？象一切小資產階級，住在象牙塔之中，與社會脫節，只掛住風花雪月？」

    我微笑，「你呢，你又知道多少？對於低下層的悲慘生活，你難道又很關注？叫你描述八五年雙陽市貧民窟中之苦況，你是否能作詳盡的報告？你不過活在巧克力的甜霧中，與莉莉這樣的女伴打情罵俏。」

    輪到他沉默，他說：「我也是社會活生生的一分子，社會也需要我。」

    「是呀，」我說：「我倆誰也不要挖苦誰。」

    方中信說：「換言之，我與你是同族人。」

    我們緊緊握手，終於消除隔膜。

    「你說你在圖書館工作？」

    「唔，每天我聽兩本書，上午一本，下午一本，有時書本壞得令人昏昏欲睡，字句無論如何不入耳，簡直會反彈出來。」

    「聽？不是看？」

    「視力太吃重，所以用儀器讀出，孩子們特別喜歡，他們很愛聽書。」

    「我明自，象無線電。」

    「可是電台盡播垃圾，書本可以自己挑。」我提醒他。

    「嗯是。」

    「老方——」「老方！」他怪叫起來。

    我笑，「怎麼，不習慣？我不會象莉莉那般嬌嗲，我們是兄弟。」

    他也認命，揮揮手，「你想說什麼？」

    「在雙陽市要找一個人怎麼著手？」

    「辦法很多，當然，先要看看你打算我的是誰。」

    我沉默。

    他一猜就猜著，聰明人即是聰明人：「你母親？」

    「母親太小，我要找的是外婆。」

    「你猜你外婆大還是你大？」他問。

    聽聽，這種問題要不要命。

    我答：「可能我還要大一點點。」

    「她叫什麼名字？」他說。

    我不知道。

    我呆在那裡，我竟不知道。

    「什麼，你不知道？太沒心肝，又不是祖宗十八代，可以有充分理由忘記，她是你的外婆！」方中信生起氣來。

    「有幾個人可以一口氣說出他外婆的名字？」

    「我可以。」

    「你怎麼同，你祖上留下多少東西給你，你承受他們一切福份，當然要牢牢記住，而我外婆是一個最最可憐的女子，一早遭丈夫遺棄，又在二十多歲便罹病逝世，誰耐煩記住她的名字？」

    老方拍案而起，「進步，這叫比我們進步？你們太勢利太可怕。」

    他罵對了。

    我羞愧地低下頭。太忙個人的前途、太自我中心，不但連外婆沒有注意到，甚至是母親也疏忽。

    難怪她那麼寂寞，又缺乏安全感。

    「怎麼，未來世界中，老人的地位降至零？因為有人工嬰兒，因為有青年營，所以更不需要老人？」他責備我。

    我的心炙痛，「不，」我說：「社會鼓勵敬老，是我不好，我是涼血動物。」

    懊惱要吐血。

    為什麼不好好聽母親傾訴？並不是忙得完全抽不出空來，並不是沒有時間，為什麼隨她自生自滅？

    「想呀，追思呀，她叫什麼名字？」

    我悔極而笑，「或者我可以打電話問母親。」

    方中信一聽，呵哈呵哈大笑起來。

    一直談到半夜才睡。睡夢中隱隱聽見外婆叫我。

    「愛綠，愛綠。」她有一張跟我長得一模一樣的面孔，聲音充滿憐愛。

    如何會叫我愛綠？我從來沒有見過她，她如何會得入夢來？

    醒來時淚流滿面。

    一照映象器，看到自己臉容黯澹，黑眼圈，滿下巴小皰皰，嚇一大跳，怎麼會變成這樣？數天間就老了，這裡一年等於二十年，此刻的我，看上去真會比我的外婆老。

    我忍不住鬼叫起來。

    方中信衝進來，問道：「怎麼回事，做噩夢？」

    「比噩夢更慘。」我用手掩住臉訴苦。

    「你沒好好的吃，叉不肯好好的睡，唉，習慣就好了。」

    方說。

    「永遠不會，」我嗚咽。

    「想起來沒有？」

    「沒有。」

    「今堂尊姓大名？」方中信問道。

    「她姓鄧，鄧愛梅。」我說。

    「你姓陸？」

    「是。」

    「你跟你父姓？」