第5頁

    肖言辦妥了所有手續，要真的跟我們分手了。他最後一次抱我，旁若無人，他的擁抱那麼緊，差點就逼出了我的淚。差點，我差點就哭了。他在我耳畔說：「小熊，溫妮，你要好好的，不管在這裡，還是在北京，你都要好好的。」

    肖言真的走了。我沒讓他從我的視線中消失，因為我先背過了身。我的眼睛酸痛，看著窗外，陰天，我卻覺得刺眼極了。肖言走了，他的事，與我無關了，我的事，他也只能留下無力的一句話：你要好好的。我笑了笑，說：「肖言，再見。」我說的這句話，沒有對象，一下子就消散了。

    從機場回家的路上，我在艾米的車上又睡著了，沒有夢，更沒有離愁，直到，我回到了家。

    我站在樓下，上不去。我的腳像是釘在了地上，怎麼抬也抬不起來。我害怕那電梯，害怕那扇家門，怕推開它，空蕩蕩的一片。茉莉站在我旁邊，說：「我今天晚上住你家好不好？」我看向她，眼淚唰唰地就洶湧了。茉莉默契地沉默著，任我宣洩。她知道我的行程，知道我那多少帶著些義無反顧的未來。

    茉莉陪我住了一夜，讓那房子沒有因為肖言的離開而顯得過於冰冷。我沒有再哭，但笑得也並不由衷，我心裡隱隱地作痛，我時不時按壓我的胸口，無濟於事，那個痛，深得我觸碰不到。

    第十六話：前腳，後腳

    第二天，茉莉和我一道去參加了畢業典禮。我坐在畢業生的行列中，茉莉還差一個學期的課，於是坐在其餘的位置。

    我穿著那黑色的袍子，戴著硬邦邦的黑色的帽子，鬱鬱寡歡，顯得與其他抖擻的畢業生格格不入。我好想念肖言，好想他坐在我旁邊，同我一樣的穿戴，互相說一句：恭喜，畢業快樂。白頭髮白鬍子的校長激昂地發言，下面的掌聲雷一般地響。我們順序上台，同校長，系長，教授握手，接受獎章。

    記得，肖言曾說過，他期待這樣的穿戴，這樣的握手，這樣地結束他的學生生涯，然而，我卻在他離這願望僅僅一步之遙的時候，攆走了他。我後悔莫及。

    媽媽打電話來，祝賀我徹徹底底的畢業，並囑咐我：「東西不要都帶回來，該扔的就扔了吧，家裡沒地方堆你的破爛兒。」我收拾我的破爛兒時，茉莉一直陪著我，有說有笑。

    肖言連個電話都沒打來，而我，已經不知道該怎麼才能找到他了。好遠的距離，好大的時差。

    我跟朋友們道別，他們訝然：「你這麼快也回國了？」他們也恍然：「怪不得肖言走了，你還跟沒事人一樣，你們這小別也太小了吧？」我對他們硬擠出一個笑容。我不讓他們去機場送我，我說：「就當你們送肖言那天，也送了我吧。」我也不讓茉莉送我，因為我覺得她一定會煽情把我煽哭了。我對茉莉說：「地球不就是個球嗎？美國中國沒多遠。」

    我走的那天，去找當初那個和我們簽租約的經紀琳達退鑰匙。琳達問我：「要回國了？」我說是。琳達又問：「怎麼不見你丈夫？」我說：「他國內有事，先走了幾天。」丈夫？琳達的這種混淆總是讓我悲喜參半。

    送我去機場的還是艾米。她大咧咧的，不會讓我哭。艾米對我說：「你和肖言大喜的時候，一定要請我，畢竟我也算你們的紅娘啊。」我說好啊。

    離開美國，我有太多的不舍。飛機起飛時，我的身體被我的思緒帶得驚悸了一下，嚇得我旁邊座位上的美國老大娘頻頻關心我的健康。而中國，有著我渴望的東西，我的家，我的未來，還有那不知道能不能屬於我的肖言。

    我爸媽興師動眾地雙雙去機場接我，我對他們說：「咱家又沒車，我自己坐巴士回去不就行了？你們來了不是浪費車錢嗎？」我媽表揚我：「真是長大了啊，都知道省錢了。」我爸批評我：「她就會在不該省的地方瞎省。」

    我們一家三口買了三張票，坐著巴士回了家。路上，我媽就迫不及待地對我說：「過兩天媽送你去上海吧，順便見見你男朋友。」我篤定：我媽就是想見我男朋友，而並非「順便」。我一口回絕她：「媽，你要是這麼想讓我找男朋友，那我明天就給你找一排來，你們喜歡誰我就跟誰。」這時，我爸竟扔給我一句：「喜歡你的能有一排？」

    回到家，我就倒在床上了。我抱著我久違的熟悉的被子，每一根筋骨都鬆懈了。我長嘆：「好累啊。」媽媽接話：「坐十幾個小時飛機能不累嗎？」而事實上，我在想：我的「好累」豈止這十幾小時的飛行？我兀自默數：我念書念得好累，賺錢賺得好累，還有一場越來越累的愛情。

    正在我自憐自艾時，我媽嚷嚷了一句：「不是不讓你帶破爛兒嗎？你怎麼還把枕頭被子給裝回來了？」我媽在拆我的行李箱。

    我跳下床，把箱子蓋上，說：「媽，我的東西我自己收拾就行了，我都這麼大了。」我把我媽所謂的破爛兒枕頭被子蓋在了箱子裡，因為它們在我看來，彌足珍貴，因為它們不是我的，而是肖言的。為了帶回肖言的枕頭被子，迫於我箱子的有限的空間，我把很多本不是破爛兒的東西當作破爛兒一般扔在了美國。第17——20章　　第十七話：我有個沒血緣的哥，叫「玄哥」

    晚上，我的時差作祟了。我翻來覆去把每一寸床都壓遍了，還是精神得不得了。我索性下床，開了燈。我給茉莉打了個電話，跟她報了個平安。茉莉說：「你和肖言一走，我們這裡好冷清。」我說：「這樣你們才能安心學習，安心工作。」掛了電話，我打開電腦上網。郵箱中有幾封從學校，從銀行發來的無關緊要的郵件，MSN上有幾個無關緊要的泛泛之交。肖言還是沒有聯繫我。我賭氣地哼了一聲，心想：你不找我，也休想我找你。

    第二天我做的第一件事就是跑出去把頭髮燙了個大波浪。燙的時候，我又敗給了時差，睡了個天昏地暗。等我被叫醒時，我已經由清湯掛麵進化成了風情萬種。這「風情萬種」是我自己的感覺，至於我爸媽，則說我像是一個小孩兒戴了個大人的假髮。

    中午，我風情萬種地戴著這「假髮」去吃了餐烤鴨，而和我吃烤鴨的人，叫程玄。

    我給程玄打電話的時候，我已經在全聚德了。我說：「玄哥，我回來了。」程玄在電話那邊激動了：「溫妮？你回國了？回北京了？」我說：「是啊，我一個人在全聚德呢。你過不過來？」程玄說了句「等我啊」就掛了電話。

    程玄是我小時候的鄰居，從我上幼兒園小班到初中畢業，他們家一直住在我們家隔壁。我初中畢業那年，程玄高中畢業，考上了清華大學，而我，也瞎貓碰上死耗子地進了清華附中，所以雖然我們兩家不住隔壁了，我和程玄還是一個星期能碰上個三五次。後來，我考大學考出了北京，再後來，我考研究生又考出了中國，彼此的聯繫自然而然也就少了。不過，我想找他的時候總能找到。他每逢搬家，換工作，換手機號碼，都會千方百計地告知我。不像肖言，杳無音訊。

    烤鴨還沒給我端上來，程玄就到了。我足足有三年沒有見過他了。他穿著白襯衫和咖啡色豎條紋的西裝褲，意氣風發。我向他揮手，他就笑開了花了。他走過來，我搶先開口：「玄哥，出人頭地了啊？」程玄衝著我的頭髮就伸手，一邊伸一邊說：「你怎麼留學留得這麼風塵啊？」我揮開他的手：「去你的，我這叫嫵媚。」

    我非常不嫵媚地吃著烤鴨，沾了一手一口的醬。程玄的問題一個接一個：你怎麼不說一聲就回來了？你怎么半年多沒消息啊？你畢沒畢業啊？還回不回美國啊？我沒時間理他，自顧自地對付廚師的勞動果實。程玄認命了，也動手吃上了。程玄小時候是不喜歡烤鴨的，不過因為陪我吃的多了，也就鍛鍊出來了。

    吃飽了我又萌生了睡意，所以程玄只得送我回家。

    在他藍色的帕薩特上，我又搶先開口：「士別三日，當刮目相看，你可以啊，都有車了。」程玄倒謙虛：「不值錢的，代步工具而已。」我又睡著了，沒來得及回答程玄任何一個問題。到了我家門口，我打著哈欠問他：「要不要上來坐坐？」程玄說：「不了，我還有工作呢，等下次吧。幫我跟叔叔阿姨問好。」他所說的「工作」一定很多，因為他已經有了一家自己開創的軟體公司了，而且，應該正做得有聲有色，至於他所說的「叔叔阿姨」，自然是指我爸媽。

    我回到家，把肖言的枕頭被子從箱子裡弄出來，放在床上。我摟著它們，我想：我一定能在恍惚中感受到肖言，感受到他在我身邊，抱著我，很幸福。不過，我失策了。我摟著它們，胸口悶得要窒息了。我不知道肖言現在在做什麼，在想什麼，是不是開始工作了，有沒有找個人一見鍾情，我通通不知道。我心慌意亂，像蒙著眼睛走鋼索一般。

    第十八話：我送上門去了

    上海那邊的公司給我打來電話，負責人事的莉麗小姐用甜美的嗓音對我說：「我們希望您下周一就過來，可以嗎？」我甜美地回答她：「沒問題。」一切都沒問題，我順利地畢了業回了國，和爸媽團聚了一番，燙了大波浪，重逢了我那像親哥哥一般的程玄，上海的公司也依舊對我表示出濃厚的興趣，這一切，都沒問題。我唯一沒有把握的，就是區區肖言而已。

    我給肖言發了封郵件，用最樸素的格式，最樸素的字體，和最樸素的語言留下了我的手機號碼。發了郵件的那一剎那，我又懊惱了。我恨鐵不成鋼地拍了拍自己的頭，責備自己沉不住這口氣。我走到鏡子前，看著捲髮的自己，自言自語：你不是小丫頭了，從今以後，你就是大姑娘了。語罷，我就搔首弄姿了一番，幼稚極了。

    我買了周日飛上海的機票，當然，就一張。我始終拒絕我媽與我同行，因為那裡沒有她朝思暮想的女婿。距離我給肖言發郵件已經三日了，他始終默不作聲。

    直到周六中午，在我和程玄吃午餐時，在我準備告訴他我又要飛離北京，飛去上海時，肖言給我打來電話了。他第一句話說得如過去一般平常，他說：「小熊。」我一聽，哇的就哭了。我想：我終究還是個小丫頭。程玄坐在我對面，看得呆若木雞。

    肖言沉默著，任我哭完了這嗓子。之後，我們又共同沉默了一會兒，再又同時開了口。我說的是：我明天去上海。而肖言說的是：我該死。面對肖言的「該死」，我只是稍稍愣了一下，因為肖言迅速地繼續了我的話題。他問：「哦？明天？」我說：「嗯，我要去上海工作了。」肖言綿長的哦了一聲，說道：「那我明天也去上海，去機場接你吧。」我像是踩著一根彈簧，嗖的從地上躥到了空中。幾分鐘前，肖言還杳無音訊，而幾分鐘後，我得知了二十四小時後，我和他就能面對面了。我佯作矜持地說了句：「嗯，好。」掛了電話，我樂不可支，連臉上還掛著的淚都無暇去顧及了。