第2頁

    陽光灑進了半間房子的時候，我興致勃勃地推醒了肖言。我說：「親愛的，起床了，我們該整理房間了。」肖言眼睛睜都沒睜，伸手抱住我的脖子，把我摟到胸前，咕噥了一句：「再睡一會吧。」我鑽出他的懷抱，繼續推他：「都中午了，別睡了。你看看我們房間都亂成什麼樣子了。」肖言眯fèng著眼睛哼哼唧唧：「我累啊，累啊。」我坐直了身子：「你再不起，我可就生氣了。」這次，肖言連一個字都沒說，徹徹底底睡過去了。我站起來：「我一生氣，我可就走了啊。」肖言像雕塑一樣，栩栩如生，可惜就是不會動。我一邊穿衣服一邊嘟囔：「我走了可就不回來了啊，可真不回來了啊。」直到我把門都打開了，肖言還是雕塑一尊。我走也不是，不走就更不是了。於是，我關上門走了。

    才走到電梯，我又折回來了。我一沒帶錢，二沒帶電話，三連頭髮都沒來得及好好梳，我出去幹什麼？我折回門口，往地上一坐，翻看隔壁門口新到的報紙。這一翻，就從第一版翻到了第八版。第5——8章　　第五話：愛情像戰爭，需要知己知彼

    我和肖言用了整整兩天的時間才勞逸結合著把房間整理妥當。肖言做家事很細緻，那種細緻，是在我之前二十幾年中或目睹或耳聞的成百上千的北方男同胞中，前無古人的。我看著肖言拿著抹布趴著擦地板的樣子，對他說：「你們南方男人簡直要把我比下去了。」肖言不屑一顧：「你還差得遠呢。」說完，他站起身去洗抹布，然後又擦了第二遍。

    在電飯鍋把米飯做熟的同時，肖言正把一鍋雞翅膀燒得轟轟烈烈。窗明几淨的房間裡有食物的香氣飄來飄去，這時我悔不當初了：我怎麼直到今天才跟肖言住在了一個屋檐下？肖言嚷嚷道：「快盛飯去。」我喜滋滋地服從了。

    搬遷第四天，我和肖言請了七八個朋友來吃飯。丁點大的房間裡塞滿了人和食物，吵吵嚷嚷地讓我覺得地板都抖了。值得慶祝的有兩件事：喬遷之喜和畢業之喜。喬遷的喜，是當之無愧了。而至於畢業，我和肖言還要等待學校種種亂七八糟的考量。在拿到畢業證之前，我們的心還是懸著的，不能徹底地喜。

    人說，人老了就總是愛念叨，再瑣碎的事也能津津樂道個十幾遍。這千真萬確。比如我姥姥總是愛給我講我小時候那些事，講得已經能讓我覺得歷歷在目，覺得自己像是親眼看著自己長大的一樣了。不過，為什麼房間裡這些風華正茂的男女這麼喜歡念叨我和肖言的事，我就參不透了。據他們說：那是因為他們有知道真相的權利。

    那個夏天，從佛羅里達回到芝加哥，我和肖言就如火如荼地勾結了。不過那種勾結，是屬於天知地知我知他知的暗地勾結。可惜的是，我們暗地才暗了一眨眼，就明了。

    我和肖言第一次單獨約會是他請我去看棒球，芝加哥白襪隊主場對紐約洋基隊。去的時候，我們是從學校出發的。從學校門口到車站，我和肖言還假惺惺地裝了回普通得不能再普通了的普通同學，兩個人拉開三十米距離，一前一後地走。我一邊走一邊思考：我這是早戀啊，還是偷情啊？

    第六話：至少，此時此刻在擁抱

    一群朋友中最美也最沉默的是茉莉。茉莉是從香港來的，但她會講一口標準的普通話。她是我在美國最好的朋友，我們的感情像姐妹一般。我給茉莉倒了杯果汁，調戲她：「來，笑一個，笑一個就有果汁喝。」茉莉果然就笑了一個。王大頭也在，王大頭看著茉莉的笑，魂魄都快被吸走了。我曾屢屢勸王大頭，讓他死心，我說一朵茉莉戴在大頭上，不合適。勸著勸著，我和王大頭倒像兄弟一般了。不過肖言不認為他把我當兄弟，肖言說，王大頭是退而求其次了，而那個「其次」就是我。

    我那解散了的室友艾米，偎在王子般的美國男朋友身邊，像連體嬰一樣。跟連體嬰說笑著的是茉莉的另一個裙下臣，曉迪。曉迪也是中國人，今年十九歲，比我和茉莉整整小了五歲。曉迪比我們晚一年來的美國，在西北大學念碩士，和我們並不同校。茉莉曾問他：「你是神童吧？這么小就碩士了？」曉迪黯然，因為他忌諱茉莉稱他為「童」。

    茉莉的裙下臣又豈止王大頭和曉迪二人，不過茉莉還是落寞的一個人。開玩笑時她會說：「除了頭大的，就是年齡小的，你說為什麼啊？」這時我就會告訴她：「因為十全十美的，都在我裙下。」茉莉聽了這話，就追著我打。

    吃盡了肉，喝光了酒，一部分人會淋漓地酣睡，另一部分人卻會黯然得一塌糊塗。茉莉屬於後一部分人。她伏在我的肩上，聲音悶悶地傳出來：「你們真好，我真羨慕你們。」我拍了拍她的背，什麼都沒說。我沒有說，我不好，我真的不好。我也沒有說，也許我並沒有得到肖言，就像她沒有得到她愛的男人一樣。

    肖言則屬於前一部分人。他躺在床上，睫毛安靜地垂著，臉龐無邪得像初生的孩童。我俯下身，用牙齒咬他的嘴。他醒了，回應我的吻，雙手抱住我揉搓我的背。我的聲音直接送到他口中：「肖言，你愛我嗎？」他的聲音伴著呼吸觸碰到我的喉嚨。他說：「愛。」

    第七話：跳腳的茉莉

    我們的謊話騙不了茉莉。她直接問我：「你們沒有打算在美國發展吧？」我對茉莉坦白：「嗯。」「什麼時候走？」「肖言畢業典禮後就會走了。」「哦，就剩兩個月了，」茉莉淡淡地算著：「那你呢？」我把面前的咖啡攪得像漩渦一樣：「不知道。」「那你們？」茉莉的問題沒有問完整，但我卻答得直截了當：「我們？以後的事情誰知道呢。我又沒把自己賣給他。」我笑著，目光失去了焦點。我想，我的這個謊話也騙不過茉莉的。她伸手拍了拍我的手，說：「別嘴硬。」我的思緒還在飄：肖言啊肖言，只要你願意出一塊錢，我就把自己賣給你。茉莉又說：「如果你走了，我該怎麼辦呢？」我笑不出來了。茉莉是孤獨的，她需要我這個姐妹。

    媽媽打電話問我：「畢業了，工作找的怎麼樣了？」我說：「世道不好啊，我在努力了。」媽媽說：「不著急，慢慢來。」媽媽又問：「那你男朋友呢？」我警惕：「媽，我沒有男朋友。」我說這話時，肖言的目光從電腦屏幕上移到我的臉上，只一秒，就又移了回去。他已經在學習有關貿易的知識了，那有關於他回國後要接手的事業。在那個溫潤的江南城市裡，在他輕描淡寫的家族事業里，我想他會飛黃騰達的。我對那有關貿易的知識咬牙切齒，就像是它們會把我的肖言帶走一樣。

    茉莉在凌晨打電話給我，哽咽著說：「我沒事，我就是想找人說說話。」我剛洗過澡，一邊擦著滴水的頭髮一邊說：「你在家麼？我過去找你。」肖言接過我手中的毛巾，繼續在我頭上揉：「這麼晚了，我陪你去吧。」我甩了甩頭，水滴甩了他一臉。我說：「不用了，我和茉莉有私事談。」肖言嗤之以鼻：「你們的私事，除了我不就是則淵嗎？還能有別人嗎？」我同樣嗤之以鼻：「多的是呢。」

    我說是那麼說，但我心裡和肖言一樣清楚，茉莉的心事只有一樁，那就是則淵。則淵是我們的學長，我們入學的那個秋天，是他畢業的季節。他有一雙溫柔的眼睛，有一柜子筆挺的西裝，還有一份金光燦燦的工作。除此之外，他還有一個未婚妻，在中國。

    茉莉喜歡上則淵是件再合情理不過的事了。我也喜歡則淵，他像海一樣寬遼，但偏偏又像湖一樣靜謐，他有他的世界，一個有著完善的體系，旁人不能動搖的世界。而我就像個孩子，我把則淵作為哥哥一樣喜歡著。茉莉也像個孩子，但她比我愚蠢，她把則淵作為男人一樣愛著。我曾對茉莉說：「你們不在一個世界，他的世界，不是你跳腳就可以達到的。」但茉莉還在跳腳，一直跳著。

    第八話：不是蜜月旅行的旅行

    我又在雨里跑了。我和茉莉之間，不需要多說什麼的，她哭時，我只要坐在她身旁就好了。如果我走了，她該去找誰呢？我們都太脆弱了。

    肖言給我開門，愣了一下：「下雨了？怎麼淋成這樣子？」我沒說什麼，直接撲在他懷裡，說：「肖言，我冷。」肖言抱著我又洗了一次澡，熱騰騰的水從我們的臉上流到我們的腳趾。我勾住肖言的脖子，說：「好熱。」

    第二天，我接到了則淵的電話。

    則淵說：「其實，我給你打這個電話是多餘的。」我說：「嗯，我也覺得多餘。」則淵笑了，我也跟著笑了笑。則淵是寬容的，則淵是想放過茉莉的。這是我們都清楚的事。

    肖言問我：「你到底有沒有好好勸過茉莉？怎麼她還是想不通？」我瞪了肖言一眼：「我的口才可是一流的。」肖言不屑：「但你的思維是三流的。」我沉默了。的確，在感情上，我也有太多的事想不通。肖言見我沉默，又兀自加了一句話：「你是三流的，我是不入流的。」我附和：「算你有自知之明。」

    三月過去了，四月來了。我和肖言吃光了整整一袋米。我對肖言說：「你是豬啊？怎麼這麼能吃。」肖言倒是不反駁，說：「你餵得好。」「吃那麼多，也不見長兩斤肉。」「你倒是胖了點。」我來不及放下炒菜的鏟子就跑去照鏡子，還問肖言：「真的嗎？」

    肖言在看旅行社送來的廣告，答非所問地說了一句：「我帶你出去玩幾天吧。」我說：「好啊，蜜月旅行。」肖言沒說話，繼續盯著手裡的廣告。我的心咕咚咕咚沉了兩下，繼續炒菜了。我不該說那樣的話。我和肖言不會結婚，不會有蜜月旅行。雖然現在，我們住在同一個房子裡，睡在同一張床上，雖然，我此時此刻還在給他炒菜。為什麼？是我太愛他了？又或者，我根本不愛他。肖言說得對，我的思維是三流的。第9——12章　　第九話：旅行團像個老人團

    第二天，肖言拖著箱子，我兩手空空地上了飛機。上次旅行時，肖言坐在我前面一排，他把帽子扣在臉上睡覺，我從後面只能看見他的帽沿。而這次，他就坐在我旁邊，自然地握著我的手。我驀然：我記得我和肖言的一切，清清楚楚。

    我反手握住肖言的手，問他：「你記得我們的事麼？」肖言反問：「什麼事？」「所有的事。」「嗯，從我第一次見到你。」「哦？我們第一次見面是什麼時候？」「你說呢？」我想了想，不確定地問：「我們上第一堂統計課的時候？」肖言搖了搖頭，說：「錯。」他揭曉：「比統計課更之前。在那次為慶祝我們的學生會主席連任而舉行的聚會上。吃過飯，我們所有人分兩桌玩撲克，我和你同桌，而且，就坐在你旁邊。」我瞠目：「真的嗎？我怎麼不記得。」肖言打我的頭，說：「你個沒良心的。」我慚愧地皺了皺眉。