第1頁

    第一章  我記得那一年暑假,乘火車自李茲這種次一等城市到倫敦探訪友人嘉瑤.

    她家住在市中心一間舊公寓的二樓,走樓梯上去,樓面開廣,式樣古老,剛油漆過,雪白牆壁,柚木地板,廳堂大得可以騎自行車.

    嘉瑤來自大家族,十多個表兄弟姐妹,這間公寓由家長置下,仿佛是他們的宿舍,房租水電全免,還有一隻共管的臘腸狗.

    」它叫殊魯,」嘉瑤介紹,」因為膽小,所以把非洲最勇悍部落的名字給它壯膽.」

    走廊兩邊是寢室,一間屬於嘉瑤,另一間,她一個讀醫科的表哥住在那裡.

    她輕輕推開房門,」看到沒有?」

    房間布置很普通,觸目的是全房擺著起碼一百個照相架子,各種大小形狀都有,照片裡都是同一個少女.

    嘉瑤問:」你覺得她美嗎?」

    那少女相貌平平,毫無突出之處,我答:」如果有人那樣愛她,她肯定全世界最美.」

    P2-3

    到了今日，我還常常想起那平凡但幸運到極點的女孩，後來，他們可有結婚，生活幸福嗎？

    門外有一棵大橡樹，巴掌形狀的綠葉貼近玻璃窗，像是要設法鑽進來。

    我在她家過夜，清晨，步行到附近小店買牛奶，那時，工資高昂，倫敦已沒有送牛奶服務，可是，牛奶仍裝在肥大的玻璃瓶子裡，雪白，抱在懷中，像個小小嬰兒，十分可愛。

    稍後，我們與殊魯到小公園散步，忽然下雨，嘉瑤輕輕說：「別想在這裡找對象，好男子一半已經結婚，另一半只喜同性。」

    我沒有出聲。

    然後，小徑竄出一隻巨犬，嘉瑤低呼：「大丹狗。」

    我想到福爾摩斯故事裡巴克斯韋的魔犬，它的主人跟著跑出，他是一個華裔青年，長得相當高大俊朗，但是冷冷的看我們一眼，隨即離去，並無招呼我們。

    在一般小說中，他應當道歉：「嚇到你們沒有，」隨即攀談：「今天天氣太差，」笑：「不談天氣又談什麼？你們來了多久，對，我名叫……」

    但是沒有，他們一個也沒有與我搭訕。

    我遇到的人，全部不足道。

    下午，嘉瑤的表兄弟姐妹聚在一起討論暑假是否回家，「如果是，一起走吧，我去訂飛機票。」

    就那樣，花一千幾百傍稀疏平常，家境富裕真好，我知道一些學生，包括我在內，根本付不起飛機票來來回回。

    嘉瑤的兩個表哥，也沒有對我多加注意，他們樣子都長得差不多：白皙斯文，算是有禮，可是冷凍驕矜，不大理人，他們在著名的帝國科學院讀書。

    傍晚，我告辭回里茲。

    以後，我都沒有再見過嘉瑤。

    不過我無時不刻不想起那幢公寓，將來，要是環境富裕了，可能也會置一層那樣的住宅，就是它已經足夠，不必住到攝政公園附近。

    不久，我完成課程，迴轉外婆家裡。

    兩年不見，外婆頭髮全白。

    P3-4

    她問我：「可有碰見什麼人？」

    我唏噓，「沒有，一個也無。」

    「怎麼會呢，每間學校都有千多學生，飯堂，圖書館，街上，都是人。」

    我照著鏡子，「也許，因為長得不夠漂亮。」

    外婆肯定：「你沒有留神。」

    「是，是，我要出去找工作了，外婆，我不能盡耽在你家吃白飯。」

    「真的，」外婆笑，「真快要吃白飯了。」

    我到銀行區四處找朋友，「有工作嗎」，「聘人嗎」，可幸的是，經濟起飛，到處都用人，可是，空位雖多，理想工作卻少。

    一位導師說過：「世上沒有所謂理想職業，你再喜歡做的事，一朝變成朝九晚六的工作，也會叫你厭倦。」

    我寄出三十多封求職信，只有七份回信，叫我去面試，這已算上佳成績。

    有一間小型廣告公司，朝氣勃勃，氣氛熱鬧，老闆是新中年，剛自大公司出來創業，穿白襯衣卡其褲，剪一個平頭，性格慡朗，看到我，問我：「願意學習嗎，願意一周工作八十小時嗎，願意低聲下氣討好客戶嗎，願意收取低廉酬勞嗎。」

    我答：「願意，願意，願意，不大願意，」

    他笑起來，伸出手，「歡迎加入古與郭廣告公司，我是古志，我拍檔叫郭沛，你叫朱咪咪，多麼有趣名字。」

    說好了，薪水每月八千。

    老同學樂怡知道後忠告：「這種家庭式公司有什麼好？將來在履歷上亮不出來，大公司，記得，要到滙豐那樣大公司才好。」

    「聽說古志在行內有點名氣。」

    「你不聽我勸告？將來上多一次衛生間老闆娘也牛眼般盯著你。」

    我微笑，「老闆娘很兇？」

    「兩位太太都四十餘歲，因年紀均比丈夫大，兩人很談得來，娘家做小生意有點妝匣，所以頗有氣焰，你要小心。」

    「到處都是炸彈。」

    樂怡說：「都以為你不回來了，在那邊落地生根，結婚生子，混血兒頂可愛。」

    P8-9

    「你以為那麼容易？」

    「你還是努力靠雙手拼搏吧。」

    「對，你在何處高就？」

    「我在政府機關做事，本叫交通部，快改為交通署，改組等於有升級希望，是千載難逢機會，我有官運。」

    「祝你路路亨通，還有什麼忠告？」

    「添些行頭，在都會中，樸素並非美德。」

    「明白。」

    那晚回家，外婆對我說：「你母親叫你回家吃飯。」

    我躊躇，「我手頭無銀。」

    外婆說：「我會替你準備。」

    沒想到吧，我還有另外一個家。

    母親的那頭家，十分複雜，那處，也有兩個女孩，也算是我的妹妹，不過，我父親只生我一人。

    她們都是母親後來的丈夫所生，她們亦不同父親，那即是說，家母一共結婚四次。

    在她那個時期，那樣做算是相當轟動，親友矚目，紛紛保持距離，我家寂寞，過年也沒去處。

    外婆感喟的告訴我：「她與你父親，十分親愛，他在報館工作，相當上進，你家曾經有過好日子。」

    然後在我七歲那年，父親患肺癌辭世。

    「那時報館沒有不吸菸的人，天花板都薰黃，每人每日兩三包香菸，都不知有多大害處。」

    父親留下一筆保險費，房子又是自家的，本來可以清寧的過日子。

    但當時家母只得二十多歲。

    我與外婆一起嘆口氣。

    」幾時上班？「她問。

    「下星期一。」

    P10-11

    「去添幾套衣裳。」她塞一卷鈔票給我。

    「外婆我真把你吃窮了。」

    「發了薪水，這頭家由你來撐。」

    「是外婆一定。」

    我到中環時裝店挑了兩件西裝外套加裙子及長褲，另外三件白襯衫，就是這些了。

    第二天下午去探訪母親，她此刻是於太太，這段婚姻維持了許久，約有十年光景，可是兩個妹妹，都不姓於，一個叫蘇杏，一個叫周桃。

    按了門鈴，兩個少女跳出來，「妹姐來了，妹姐從歐洲帶什麼回來給我們？妹姐，說那邊風光給我們聽，男孩子們可高大英俊，你有什麼奇遇？」

    我把禮品放下，她們斟杯白開水給我，忙不迭拆開禮物，我抬頭看一看環境，兩個妹妹好不高大，小單位是否狹窄，家具牆壁都帶人間煙火痕跡，住久了，再努力收拾，也有除不清的漬子，雜物堆滿角落，照片像老式人家般掛得很高，需仰起頭看。

    她們立刻把新衣披在身上，嘻嘻哈哈說：「我們也要到外國讀書，我挑巴黎，你呢？」

    「我到南加州，說起來都響亮，南……加……州。」

    母親還沒有現身。

    然後，她那懶洋洋的聲音傳出：「你來了嗎？」

    我覺得好笑，「是，我來了。」

    她緩緩走出來，一看就知道，我長得像父親，不像她，四十多歲的她仍然有柔軟的腰肢，在家也穿連身裙，塗著蜜色口紅。

    我放下外婆資助我的信封，「請笑納我的誠意。」

    她輕輕把信封放進懷裡，「你自己夠用嗎？」

    我連忙回答：「夠用，夠用。」

    「出身了，記得照顧妹妹。」

    「明白，明白。」

    「蘇杏加入模特兒公司，拍了一個汽水廣告，桃子在工業學院讀時裝設計。」

    我唯唯諾諾，「那多好，真出息了。」

    P12-13

    「今日我不用愁了，三個女兒，養活我有餘。」

    這時大門推開，有人進來，原來是老於，我連忙站起。

    他一怔，「是小咪嗎？請坐，別忙著走，留下吃飯。」

    我聽見母親嗤一聲，「你來做菜？」