第24頁

    「牙刷都在裡邊了。」他拍拍箱子。

    「去多久？」我問。

    「住一陣子，」他說，「那邊靜，我們兩人可以把事情想個明白，計劃將來如何。」

    裘的聲音很來靜，但臉色卻壞得出奇，我也引以為常，不再詫異。

    他開動那輛吉普車，清晨的空氣出乎意料的好，大群的雀鳥覓食，簡直鳥語花香，裘卻目不斜視地駕駛。

    我們乘了往長洲的大船，船上的不少往離島旅行的學生，互相玩遊戲、拍照片，我觀察他們，覺得樂趣無窮。

    但裘終日看著遠方，悶聲不響。

    「裘——裘——」我喚他，

    他說：「我去買杯咖啡給你。」

    我只好處之泰然。

    船終於到了長洲，碼頭附近的接我們的船和船夫，我懇求裘讓我在長洲游一會兒，聽說這裡出了名多貓，風景很好。

    船夫顯得很煩躁，裘過去與他說了幾句話，他點點頭，終於答應等我們。

    我詫異，難怪人家都說香港人不好相處，連受僱的鄉下人都那麼凶霸霸的，我朝那船夫做一個老大的鬼臉。

    問裘跟他說了什麼。

    裘說：「答應補他錢。」

    我們在長洲逛，在街市逗留很久，看著他們把豬的屍體抬出來。

    裘把我拉開，我不肯走。

    那些豬都已被開剝，雪白粉紅的皮上蓋著藍色的印子，奇怪的是仿佛都是含笑而終，表情非常曖昧，看慣了並不覺得有什麼可怕之處，一切都會習慣的，人是適應環境的動物。

    這個小島是野蠻的，簡陋的，粗魯的，也有美麗之處，美得粗獷，像一個戴赤足金項鍊的女人，但是我被她迷惑了。

    這裡值得寫生，我告訴裘，光是曬著的鹹魚與密麻的蒼蠅就可以畫一本速寫。

    裘說許多弊腳外國人租不起市區的房子，也裝作假撇清，在這裡住。

    我感慨地說：「好好的地方，叫他們住得像國際難民營似的，又髒，一個個蓬頭垢面。」

    裘反問：「唐人街呢？外國人何曾又不那麼想？」

    逛到一間舊戲院門口，裘說時間到了。

    我留戀不舍，因覺下次可以再來，方便得很，也不怎麼抗議。

    在碼頭附近我要買甘蔗水喝，被裘止住，」你會生肝炎，髒。」

    」口喝。」我說。

    」船上的飲料。」

    船夫開過船來，是一隻中型的機動帆船，摩打噗噗地響，十分古樸有趣，中西合璧。

    我忙不迭跳下船去，裘跟著下來。

    他臉色益發的壞，對碧海藍天視若無睹。

    我安慰自己，也許在離島住那麼數天，他會暫時忘記白麗麗那段不愉快的事。

    我躺在船艙內，以帽子蓋著額角瞌睡。過了良久，應當不止半小時了，船猶未到岸。

    我有點驚異，掀了帽子站起來，發覺船在茫茫大海中，四周沒有一點陸地的蹤跡。

    我笑問裘：「開往哪裡去？往菲律賓？」

    裘說：「這一程是遠一點，快到了。」

    」你唬我？」我說，」快到了？」

    」還有一小時左右。」

    」不是說才二十分鐘？」

    」這隻船慢，比不得快艇。」

    我說：「再追問下去就不得瀟灑了，我最記得小時候跟一個中年男人同車，他唬我說車子半小時才開出一班，我很懊惱，要下車，他就怪我不夠瀟灑。當時我心想，同你這個糟老頭同車半小時？那還不悶死？瀟灑也得找對象呀。」我停一停，」現在我是不在乎船往哪裡開的。」

    裘不出聲，默默握住我的手。

    船的速度並不慢，卻還足足駛了一小時才到。

    這根本不是長洲附近。

    裘為什麼不照實說？

    船夫把行李交給我們，便把船開走了。

    」這是哪裡？」我問裘。

    」桃花島。」

    我笑：「桃花島兇險得很呢。」

    他擔起行李，與我向山上走去。

    山高處只有一幢木屋，倒是很整齊。

    我驚異問：「只這間屋子？整個島只有這幢屋子？而你祖母就一個人住這裡？」

    」胡說，山坡後是村莊，有好幾戶人家。」

    」呵，」我又想起，」電呢？沒有電？

    」沒有電。」

    」沒有電燈、電話、電鍋？」

    」是，也沒有熨斗、吹風、冰箱、電視，什麼都沒有。」

    」老天，」我格格地笑，」別有風味。」

    裘忽然問：「你不怕？」

    」我為什麼要害怕？」我反問，」我應當害怕嗎？」我凝視他。

    」到了。」他向上一指。

    我朝他手指的方向看去，那間木屋像是臨時搭起來的，門一推就開。

    」祖母呢？」我問。

    」年紀大，不喜見人。」裘說，」跟她的貓同住，」一邊便把我的行李搬進屋子裡去，」你是這間房，她在走廊另外一頭。」

    那扇門關著。

    我的房內有一張鐵床，罩著帳子，也有書桌跟椅子。

    」你呢？你住度假營哪一角？」我問。

    」客廳。」他說，」睡地板上。」

    」你心情很沉重啊，不像來度假。」

    」過數日就好了。」

    」廚房在哪兒？」我問，」夠食物嗎？」

    」滿坑滿谷，你過來瞧。」

    我去一看，那是些罐頭，算了，誰打算到這裡來吃法國大菜。

    」什麼爐子？」我問。

    」火油，」他說，」沒有煤氣，所以你要當心。」

    」我要當心？幹嘛要我當心？」我追打他，」我有答應說天天煮飯嗎？」

    」才那麼幾天，忍耐忍耐。」他握住我拳頭。

    一切設備倒還齊全。

    我打開箱子，除了一大堆書報雜誌，還有簡單的畫具，裘待我真的周到，趁我睡覺，他去辦貨，他還帶了一整套的釣魚工具。

    」這個島到底叫什麼？」

    」釣魚台，這你總聽過吧？」

    我沒好氣，攤開地圖，」指給我看。」

    」反正你插翅難飛，」他聲音低沉，」沒船沒路，你走不了。」

    我一怔，隨即笑，」你祖母也在，我怕什麼？」

    一個蒼老的聲音自走廊另一頭傳出，」約瑟，約瑟，你來了嗎？」夾雜著貓的叫聲。

    裘拍拍我的手，」我過去一下，你收拾收拾，屋後有一口井，學學打水。」

    他向走廊那頭走去，推門進房。

    打水，我想，怎麼個打法？我跑到屋後，果然看到一口井，而山下也確實尚有相似的幾間屋，遠遠還看見人家養著雞與犬。

    我想到雞犬相聞，老死不相往來的故事。

    我提著鐵皮桶打了一桶水回屋，洗了一把臉，隔很久，裘才自祖母房內出來。

    」沒什麼吧？」我關心問。

    」七十二歲了，」他說著攤攤手，」平時還能照顧自己，但不喜見客。」

    」就靠她自己？」我罕納，」你父親也不照顧她？」

    」村上有一個娘姨，我們在就不必她來。」

    」也好，讓我做頓飯，孝敬她老人家。」

    」還振振有詞？你會做什麼？炒飯？咕嚕肉？」

    我說：「這裡可真偏僻，有什麼三長兩短，誰知道？生了急病，怎麼通知人？」

    」機帆船每天來，通知警方，可以坐直升機去醫院，比在市區內等計程車要快得多。」

    」嘿，可真沒想到香港有這種地方。」我搖搖頭，」聽上去居然還沒有什麼不便。」

    」叫你開了眼界了。」

    」可真是的，我該怎麼謝你呢？」我調笑說。

    裘去打水洗澡，我在屋內四處打量。

    走廊的門邊還放著一碗貓飯與一碗水，我走過去瞧，兩樣都是新鮮添上的，沒有腥氣，也不見貓毛，看樣子老太太頂會照顧，身體還很健康，我放心了。

    房內隱隱傳出咳喇聲。

    我略為猶疑，提高聲音說：「老太太，我是約瑟的朋友，來住幾天玩。」

    房內隱隱傳出」嗯，嗯」的聲音。

    我又說：「我不打擾你了。」

    有幾聲貓叫答我。

    裘回來了，看見我就笑著搖頭，」你站那兒幹什麼？」他問，」你跟誰說話？」