第21頁

    「你怎麼了？我得罪了你？」

    「沒有沒有，」他把我擁在懷裡，「不要說這種話。」

    裘並不是情緒平穩的人。

    但凡提到我家庭背境的時候，他特別急躁，他似乎真的很介意他自己是個窮小子。

    稍後他又問：「你見過那麼多的珠寶中，有否印象特別深刻的？」

    我不明他何以這麼有興趣，聳聳肩：「有，桂園大的珠子，七卡拉的全美方鑽……」

    「不是那些。」

    「你是指有藝術價值的？」我又忍不住，「但珠寶純是裝飾用，毫無大氣磅礴的感性，較特別的……也許是一隻拳頭大小的翡翠西瓜。」

    他點點頭。

    話題到此為止，他沒有再問下去。

    我問：「你知道我們有這隻翡翠西瓜？」

    他愕然，「我怎麼會知道？」

    他說話之中，怪異之處實在很多，不知道為什麼，他的信很溫和平順，為人卻很激烈。

    他說他喜歡藍色，但常穿白色的衣服褲子。

    他說他與父母住，但現在卻一個人住一所公寓。

    又絕品不提他的兄弟姐妹，他本來有隻西班牙獵犬，此刻說送了人。

    說到信中許多事，他都記不得。

    或者男人是男人，若果男人記得這麼多瑣碎的事，豈非異常的娘娘腔，還有功夫幹事業嗎？

    我很樂意找一個理由替他開脫。

    在香港住了數天，玩得很愉快，每天晚上倒在床上，都睡得非常沉，幾乎一睜眼便已經是第二天的早上。我並不是容易熟睡的人，一直習慣睡前看一、兩個鐘頭的小說，現在住在一個完全陌生的城市中，睡在一張陌生的床上，忽然之間這麼安樂，真出乎意料。

    每天早上我都奇怪怎麼運動會如此不省人事，然後笑自己有福不會享。

    我跟裘說：「明天就是一星期紀念了，還有什麼新鮮花樣？快快想出來陪我玩，否則就回紐約了。」

    「你這傢伙，一刻靜不得，」他說，「還有什麼沒玩遍的？山頂那條小路都繞過七遍啦。」

    我微笑，「你可以向我求婚。」

    他怔住了。

    「信上不是這樣說嗎？」我問，「怎麼？反悔了？啊哈啊哈。」

    他擁抱我，下巴枕在我頭頂上，半晌不語。

    我輕聲問他：「裘約瑟，你為什麼老怪怪的？」

    他不答。

    「你有心事，是不是？」我輕問，「說來聽聽，三個臭皮匠，抵一個諸葛亮，或許我可以幫你。」

    他還是不晌。

    「別瞞我了。」我說。

    「你太聰明，芍藥。」他低低地說。

    「喲，裘，你落落寡歡的那種種神色，嗅都嗅得到，還要聰明人才看得出來嗎？」我笑。

    他只是抱著我，不出聲也不解釋。

    過一會兒他問：「香港之行還高興嗎？」

    我說：「已經問我感想了——恐怕是要趕我走了。」

    他苦笑數聲。

    「裘，或許我是過疑了，」我說，「不是每個人都得象我這樣大跳大叫。十三點兮兮地做人，天掉下來當被子蓋，你別見怪。」

    他一下一下地撫摸我的頭髮，不作答。

    晚上聊天，裘常常泡給我一杯好茶，我們慢慢啜著龍井說話。

    「去睡吧，」他說，「明天我們到離島去看祖母。」

    「哪裡？是長洲嗎？」我問。

    「自長洲出發同，快艇約莫二十分鐘就到，別抱太大的理想，不是南太平洋的小島。」

    「無論在什麼地方，有你在，總能化腐朽為神奇。」我往房內走。

    「芍藥——」

    「什麼事？」

    「你為什麼對我那麼好？」

    「我對你好？」我莫名其妙，「我什麼時候對你好？飛機票是你寄來給我，邀我來玩，你天天請了假陪我逛，怎麼反而問我為啥對你好？」

    他握住我的手，「去睡吧。」

    「你拉著我的手，我怎麼去睡？」

    他鬆開我的手，我取起茶杯回房間，他沒有跟進來。裘在這方面真是個君子，大庭廣眾之間他是不會忌諱的，與我很親熱，但單獨相處的時候，他完全是個好人。

    他不是不令我惆惘的。

    走過書桌的時候，我被地毯角絆了一下，手中的茶潑瀉在地。

    我不以為意，取過面紙擦乾地下。

    經我們五年通信的交情來說，裘待我實在是太客氣了；他連吻都不吻我，明知我不會介意，真是的。

    我上床睡。

    裘這間房間說大不大，說小不小，沒有裝飾，卻有說不出的舒適，他喜歡白色鑲黑邊的東西，檯燈、鬧鐘，甚至是家具都是這一類色系的，一長書桌非常寬大，也是唯一的特色。

    我還沒睡著，便聽到他推開房門進來，我頑皮，連忙閉上眼睛裝睡。

    我沒料到他有這一招，非常好笑，裘幾時變得婆婆媽媽起來。

    但忽而又覺得他實在是待我好，心中感動之餘，提不起勇氣睜開眼睛。

    裘以為我熟睡，輕輕叫我兩聲，「芍藥，芍藥。」

    我不應。

    他長嘆一聲。

    為什麼嘆氣？我幾乎忍不住想問，但他取起我那隻茶杯，出去了，輕輕替我帶上房間。

    我在床上轉了個身。

    今晚難以入睡，真難得。

    我聽見他在外頭撥電話的聲音。

    香港的公寓實在太小，容不了兩個人住，什麼聲音都聽得到。

    電話接通了，他與對方說起話來，我無意竊聽，但對白卻傳入我耳朵。

    「……是，睡了。」

    「她很乖，真是個好女孩子，沒有絲毫的麻煩。」

    是在說我嗎？我耳朵不由得豎起來。

    「……是，我省得，明天帶她去離島，是，明白。」

    停了一停。

    「……愛她？相信我，愛上她不是困難的事，她自幼受保護在蔭庇下長大，沒有絲毫機心，沒見過那麼純真的女孩子……是，我明白。」裘的聲音忽然急躁起來，「我自然明白，你何必時時刻刻提醒我？」

    我靜靜地聽，他跟誰在說話？親戚？朋友？

    「……得了得了，明天再說。」他掛斷電話。

    外頭沉默了。

    我朦朧入睡醒來的時候，想到裘昨夜說的「愛上她不是困難的事」，便穿著睡袍拖拖拉拉走到客廳，看到裘還躺在地毯上尚未起身。

    我躺到他身邊，連毯子抱住他，他驚醒。

    我問：「為什麼愛上我不是困難的事？難道你還沒有愛上我嗎？我不相信。」

    他被我吵醒，沒頭沒腦接受審問，只好笑，「你起床了？怎麼不多睡一會兒？」

    我把頭埋在他胸前。

    他吻我前額，長出來的鬍鬚刺著我的皮膚。

    「讓我起來。」他懇求。

    我不讓他動。

    「嗯，你當心後果，」裘恐嚇我，「寡女孤男，實在太危險。」他咕咕地笑。

    我也笑，「現在已經來不及了，木已成舟，我叫我爸媽來跟你說話。」

    他聽了這話，臉色就變了，雙眼都紅了起來。

    我非常意外，被嚇一跳，趕快騰起身子。

    「別哭，別哭，」我慌道，「讓你起來。」

    他並沒哭，只是把臉轉過一邊。

    「裘，有什麼不對？」我問，「告訴我，你為什麼如此不快樂？」

    他不答。

    我有點懊惱，因此說，「我們認識也有五年了，你這人太不夠意思了，吞吞吐吐，到底想怎地？」

    他連忙說：「我竟被一個女孩子非禮，一急之下就會變臉。」

    「去你的！我啐他，「鬼才非禮你。」

    「讓我像剛才那樣再抱你一下。」他伸出雙臂。

    此刻輪到我臉面紅，「不干，免得你又哭，討厭。」

    他起身。

    「裘——」我叫住他。

    他轉過頭來。

    我有點外國人脾氣，別人不說的事，我就能忍得住不問，他臉上猶帶著淚痕，我也只好假裝看不見。

    昨夜他的表情多麼痛苦，頻頻嘆氣——為的是什麼？

    我得自己找出蛛絲馬跡。

    他斷然不會自動告訴我。

    裘在浴間淋浴，我提高聲音說：「你不是挺會吹口哨嗎？吹首歌來聽聽，吹《我愛你多至不能形容》。」

    他不答，過一會兒問：「我應當會吹口哨嗎？」

    你幾乎每封信都提到的。」我不滿，「喂，這種小事——」

    浴間內悠揚地傳出口琴聲，正是《我愛你多至不能形容》。