第19頁

    做這種事就是這樣。看來輕鬆，做起來還真不容易。

    我到了咖啡店，看見小丁坐得端端正正的。

    我進去，向他笑了笑，坐下來。

    他看著我，一言不發。

    我發覺小丁實在不應該在晚上到處兜了，他的臉色極其蒼白，有種營養不良的感覺。

    他最多只有比我大一歲，大家都是年輕人，實在不應該憔悴得這樣子。

    我向侍者叫了一杯茶，看著他。

    他還是不出聲，像那種傳統文藝小說里的男主角。

    我心裡暗暗好笑。

    這是一間他常來的咖啡店，這時候人不怎麼多，很清靜，除了杯子碟子相撞的輕脆聲之外，沒有什麼其它的聲音了。我們兩個人都沒出聲。

    我要看看是誰先忍不住開口。

    這傢伙，把我百忙中叫出來，這樣瞪著眼朝我看，空空洞洞的，神經病。

    終於他說：「偉，你來啦。」

    「廢話。」

    我坐在他面前，當然是來了，否則怎麼辦？

    「什麼事，你？」我問。

    他的手指了一指，「看見那個女孩子沒有？」

    我並沒有轉過頭去，「什么女孩子？」

    「你看呀。」

    「不看，」我告訴他，「無端端的亂看人，瘋了？」

    「可是你非看不可。」小丁說。

    我只好微微側身一看，見到近窗口處坐著一個女人。

    這個女人，打扮很濃，臉一大半被長發遮著，看不清楚。她低看頭，拿著杯子在喝茶，手指尖長長的，搽著銀紅色。

    這樣的女人，我絕對不感興趣，這樣的女人，在這一區，一個晚上可見到幾百個，站在街角，稍微有一點耐心便可以了。有什麼好看的？

    「看到了。」我回過頭來說。

    「怎麼樣？」

    「叫我來，就是為了看這個女人？」我反問。

    「是的。」

    我冷笑，「你真瘋了，下次叫我出來，場天救命都不會答應你。你以為每個人都像你那麼空？」

    「你看仔細了沒有？」他不理會我，「她是個很漂亮的女孩子，每個晚上，都在這裹喝茶，都在固定的位子上，滿意嗎？」

    「庸俗不堪，現在真的不流行這種方式了，一九一八。年還可以顯得別致。」

    小丁笑，「你真刻薄。」

    「為什麼不過去問問她呢？可能寫小說有題材。」

    「我不高興寫社會小說，也沒有興趣與陌生女人說話，你一向有這種膽識，應該你去。」

    小丁問：「你支持我嗎？」

    「不支持，假如你要去，人家叫起救命來，我會裝作不認得你。」

    「算朋友嗎？你！」

    「不算也沒關係。」我聳聳肩。

    「她抬起頭來了，你可以再看她一眼。小丁說。

    「我勸你早點睡覺，多點休息，」我憐憫地說：「當心一點身體，對你有好處。」

    「知道了。」他用一隻手支撐著下巴，無精打彩的說。

    我站起來，「我要走了。」

    「走到那裡去？」他問。

    「回家。你替我付帳吧。」我告訴他說。

    他搖搖頭，「沒想到你是那樣的一個人。」

    我笑了，老實說我也沒想到他會是那樣的人。

    一個人跑到咖啡店來坐著，作其欣賞陌生女人狀，想起來都皮膚起疙瘩，沒有比這更可怕的事了。

    我開了車回家，看著剩下的一疊稿紙，不由得嘆口氣。不是小丁這個斷命電話，我早就寫好。算了，明天再寫好了。

    我合上稿紙，跑到浴室，放了一缸滿滿的熱水。

    我脫衣服的時候想，小丁平時的眼光也不錯，我見過他幾個女人，都長得蠻好看。

    只是都同一式的打扮，同一式的談吐。我討厭畫黑眼圈的女人，搽銀色手指當然也不會好到甚麼地方去。

    奇怪的是，這一類的女人還真有不少人喜歡。

    除了我，我是覺得女人化裝過濃，有點髒髒的。

    我嘆口氣，可惜秀蘭不在，秀蘭是個美女。每一寸都是活的，活的頭髮，清潔而閃亮；活的眼睛，明媚動人；活的笑容，令人難忘。

    她跟看家人到外國念書去了。

    她並不十足十是我的女朋友，但是我很喜歡她，像她那樣的女孩子不多，這些年來，我並沒有見過第二個她，所以才會額外的想念她。

    我喜歡那樣的女孩子。那樣的女孩子，才真是值得看的，剛剛那個女人，算什麼呢？

    洗完澡，我看完一疊報紙，便睡了。

    我的生活其實相當健康，像小丁那樣，大概現在正在個第三杯咖啡吧？

    我打了一個阿欠，轉個身，睡著了。

    我從來不撥鬧鐘，隨便自己睡到幾點鐘就幾點鐘起來。

    這是自由職業的唯一好處。所以有時候我起得早，有時候很遲，今天屬於比較早的。

    起來也沒有事情做，昨天寫剩的稿並不太多。在近周末的時候，我總是比較空的。

    小丁昨天吵過我，今天大概不會吵我了吧？

    我洗完臉便自己弄了早餐吃。我的功夫不錯，王老五這麼些年，到底慣了。

    吃了一點東西，我便坐下來寫稿，看著鍾，一定要限自己在幾個小時內趕好，不得延遲。

    結果我花了兩個鐘頭便寫好了，覺得肚子有點餓，頭髮有點長，而且要去買點筆。

    我穿好衣服出門。

    我吃了一碟牛肉麵，到那間老店去剪了一點頭髮，買完東西，時間還早得很。

    這時候看電影是不錯的，但是約女孩子卻來不及了，這是很掃興的事，我不喜歡一個人看電影。

    女孩子應該像男孩子一樣，隨時打電話去都肯出來，可是她們不肯，那真沒有辦法。

    我只好一個人買了一張票子進戲院。

    幸虧那套電影不錯，看了倒也不覺得寂寞。

    看完電影當然是吃飯了，我的天，又是一個人。

    今天我早知道有空，一定可以約到人。我有幾個普通的女朋友，都很談得來的，今天真真自個孤單了。

    我一路走去，不知不覺，倒來到昨天小丁請我喝東西那間店。我想倒不錯，就是它吧。

    進去我叫了食物，坐著真是覺得冷清。

    在學校里念的是建築。爸一直要我念建築，我勉為其難地念了三年，實在吃不消了，只好退學。

    自從那時候開始，爸見了我就氣鼓鼓的，我呢，也有點尷尬，所以，老不想回家吃飯。

    有時候媽倒是來看我的，她為我弄好一點菜，然後走了，我們倆談談爸的壞脾氣，也蠻好笑。

    今天晚上也許應該回家的，我想。

    然後我笑了，笑自己的三心兩意。

    侍者端食物來，我狼吞虎咽的吃了下去，我相信用腦的人得多吃東西，否則精神真的很難支持。

    吃完東西，我叫結帳。

    我不喜歡在街上多逗留，吃完了也該回家了。

    我一抬頭，又看見了昨天小丁叫我看的那個女人。

    我一呆。這真是巧合。偏偏我今天又上這兒來了，如果不是昨天小丁那番話，我也不會留意她。

    這麼說來，她倒真是每天來的了。

    我看著她。

    她還是低著頭，我看到她的鼻子與下巴，兩樣都是尖尖的，倒有點秀氣，不太難看。

    看女人，最重要的還是看一雙眼睛，一雙眼睛長得好的女人，是無法抗拒的。

    我呆呆的坐著。

    侍者拿來了脹單，他看見我的神情，便壓低了聲音說：「每天這時候都來的。」

    我知道他指誰，於是點了點頭。

    我付了鈔票，便站起來走了。

    她沒有抬頭。

    我開始覺得這個女人真是怪怪的。我匆匆忙忙的一眼瞥過，發覺她穿著一雙很漂亮的漆皮鞋。

    不曉得小丁今天晚上會不會來這裡，我想。

    這傻子，什麼都做得出來。

    回到家裡，我聽唱片，與母親通了個電話。

    時間也不早了，我想，應該趁早休息，明天還是空閒的，後夭？後天可得忙了。

    其實工作分開來做，會平均一點，但是我不樂意，我覺得反正是做了，多與少都一樣，一星期非放兩天假，好好的閒一下不可。

    明天下午我也許會回去看看母親。

    我扭亮了電視，沒有什麼心思。

    然後電話鈴響了，我怕電話鈴。不用說，十個倒有九個電話是催稿的，我拿起聽筒。

    「天，你在家嗎？」是小丁的聲音。

    「今天我沒空。」我趕緊說。

    「我上你家來。」