第1頁

    第一章  今天，象一百個昨天，與一千個前天，都是刻板的日子，或許，做夢是少女的特權，我目前的生活，已進展至平安是福，沒有新聞是好新聞的微妙階段。

    但為什麼，每天清晨，總還有惆悵的一刻。

    鬧鐘響了。該死的鬧鐘，在它面前，人人平等，但願有一日不再靠這勞什子過活。

    浴室的鏡子裡是張臉容慘澹的面孔，更黑暗的是她的前途。

    呱啦呱啦與菲藉女傭在爭執的是十四歲的女兒咪咪，我假裝聽不見，往牙刷上擠牙膏。今天是星期六，咪咪這麼早起來幹什麼，國際學校周末休課。從沒贊成過把咪咪往國際營里送，但這是分居丈夫的主意，女兒他有份，他說。

    他要討好她，把她放在這個家裡，讓我做醜人，把她寵得似一隻小妖精。

    啊，為什麼我心這麼煩，眼泡這麼腫，頭髮不再聽話，牢騷如許多？

    為什麼太陽升起，沒有帶來新的希望，太陽落山，再也不帶來感慨。

    這樣麻木不仁的生活，還要持續多久。

    咪咪撲進我的房間，「她把我的衣服燙壞了，叫她走，遞解她出境，叫她回祖國。」

    我抬起頭，沉下臉，「誰准你穿這種裙子。」

    「爸爸買給我的。」

    「給非禮只是活該，」我詛咒，「快脫下來，要不索性同他住，我眼不見為淨。」

    「快八點了，去上班吧，」她哄老太太似的，「一點鐘我約好爸爸吃午餐，記得來。」

    我抓過手袋，「不許穿這件露背裝，聽見沒有。」女傭追上來，「太太太太，洗衣機壞了。」

    咪咪也說：「對，媽媽，浴缸不去水。」

    我逃離家，大門在身後關攏，鬆一口氣，生生世世不用回這家就好了。

    一上轎車，引擎拒絕發動，是，六年車，是該榮休，一切東西，包括我在內，都開始一件件崩潰，它們都可以放棄，獨獨我不能夠。

    下車去乘地鐵，好不容易挨到公司，脫下鞋子，叫杯熱茶，請秘書小姐：（一）叫車房來拖車，（二）有無相熟的通渠師傅，（三）查一查哪只歐洲洗衣機較經用。

    沒有秘書，沒有倒茶的阿彬，也就沒有我，我苦笑，這個世界與我相依伴的，竟是這兩位左右手。

    這是一個典型的星期六早上，再也猜不到會發生一連串詭異的事。

    正在看早報喝茶，電話接進來，「朱陳麗華女士。」

    我笑著聽電話，「怎麼，蜜月回來了，頭上頂著夫家的姓字，生怕別人不知道你俘虜了老朱。」

    陳女士答非所問：「你一定要告訴我。」

    「告訴你什麼？」

    「先答應告訴我。」

    「好好好，到底是什麼。」

    「你光顧哪個整形醫生，面孔改造得象剝殼雞蛋似的。」

    我沉默好一會兒，「我不知你說什麼。」

    她在電話另一頭長嘆一聲，「果然否認，顧玉梨，十年老友無所不談，真的不能告訴我？」

    「你說得很對，事實是臉皮也確需拉一拉，可惜沒有時間，這三年來我沒有放過長假，而且，你什麼時候見過我？」

    「吾愛，昨夜我識相，見你同年輕男友在一起，不與你打招呼，真沒想到他的魅力如此偉大，使你看上去年輕十多年。」

    陳麗華的語氣非常諷刺。

    「等一等，你弄錯了，昨夜我沒有出去，我與女兒在家看希治閣舊片三十九級。」

    她不出聲，哼哈冷笑。

    「我幹麼要騙你，你弄錯人了，我比什麼時候都象一隻老袋。」

    「不可能看錯，明明是你，還朝我眨眼。」

    輪到我嘆息，「麗華，我們都太累——」

    「我馬上過來。」她掛上電話。

    剛蜜月回來還這樣，由此可知是真的走火入魔。

    老闆傳我，給我機會聽滔滔不絕的宏論。本來星期六辦公室氣氛比較鬆懈，但她一慣擺出最最認真的樣子來，她喜歡表現急智，吃一碗雲吞麵，也要及時描出它的功過是非黑白；她的心得與眾不同，她的感觀永遠不落俗套。

    我暗暗打個呵欠。

    三十分鐘後，因為我表現欠佳，她又叫別的同事做聽眾。

    甩了難，回自己房間，麗華已經駕到。

    她一把抓住我手腕，細細端詳我，原來特地趕來檢查我的面孔。

    看在十年交情上，我任她放肆。

    「是什麼道理，」不消十分鐘她便承認錯誤，「那不是你？這才是你。」

    「真不知你說什麼夢囈。」

    「明明昨日看見你。」

    「一個象我的女孩子，年輕貌美，但不是我，你看錯了。」

    「真的，她全身晶光燦爛，穿著一件夏裝，白底紅點點，腰身細得象是會折斷，在舞會跳牛仔舞，任由男伴把她拉得滿場飛，裙子灑開來，象把傘。」

    神經，這怎麼可能是我，不怕骨頭散開乎。

    不過十多二十歲的確置過那樣的裙子，吊帶裝上身襯一件齊腰圓角的小外套，隨時可以脫下展覽圓渾的手臂。

    「玉梨，她真的長得跟你一模一樣。」

    「人有相似。」

    「沒有象得那麼厲害的。」

    「她有青春，我沒有，怎麼一樣。」

    「你不感興趣？」麗華說：「換了是我，一定找她來印證一下。」

    我只是笑。

    她看看手錶，「一起午餐吧。」

    「我約了孩子。」

    麗華獨自說：「我幾乎肯定昨夜那個是你。」

    不同她瞎纏，把她送走，辦完公事，赴約。

    每星期六，為了女兒，兩個志不同道不合，再也無話可說的陌路人被形勢逼在一塊兒聚會。

    這是咪咪的意思，她已經失去太多，為著順她心，我倆一直勉力而為。

    前夫漸漸疲態畢露，有好幾次缺席，又好幾次遲到早退，反而使我鬆口氣，真使人唏噓，從前，看到他的衣角，都會興奮，現在，他死他活，都稀疏平常，為什麼人心變起來，會有這般極端的表現。

    女兒比我早到，仍然穿著早上的露背裝，「爸爸不來了。」

    我暗暗說真好，隨即叫豐富的食物。

    「他約好了新女朋友。」咪咪說。

    有什麼稀奇，或者她會與他合得來。

    「而你，你還沒有追求者。」連女兒都對我失望。

    「你呢，下午有沒有事？」

    「有。」

    「就穿這條暴露的裙子？」

    「媽媽，我真佩服你，永遠小事當大事，大事當無事，你應該為別的事耽心，譬如說——」

    我拍拍她的手，「他來接你了。」

    咪咪一轉頭，立刻擺出矜持的樣子，惹得我莞爾，過來人明白其中奧妙，才十四歲就抗拒不了異性相吸這道理，非要把最好的一面展露出來。

    小子長得很英俊，還在發育，聲音似小公雞，穿著有名氣男書院的校服，對伯母很客氣有禮，把咪咪接去看電影。

    女兒早熟，令我大勢去得更快。

    走出館子，慣性走到停車場，待找不到車子，才猛然省起，車子根本沒開出來，真是魂不附體。

    是星期六下午呢，竟沒有地方可去。

    兩次失敗的婚姻，應當死心，回家午睡吧。

    第一次維持了兩年，第二次十五年，一開頭便決心要一個孩子。

    咪咪出世時似一隻小貓，故有這樣的小名。

    到家，女傭愉快地說：「新洗衣機已經送來。」

    自從她駕到以後，一年總有好幾樣電器報銷。她說話十分有技巧，譬如說：「熨斗忽然壞掉」，「電話掉地上破裂」，完全象集體自殺，與人無尤。

    漸漸學會她的口氣，異常管用，象「報告已經失效」，「工作死期無法接觸」等，完全沒有抬頭，不知是誰的錯，老闆聽糊塗了，隨便抓個她平時不喜歡的人來出氣，事情不了了之。

    我喜歡向沒有知識但有聰明的人學習，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。

    受過教育的女人事事講風度，連唯一的武器都失掉，任由社會宰割。

    總算到家了，扭開電視，擱起雙腿，開始甜蜜的周末。

    電話鈴響，還真不想聽。

    「我是你前夫。」

    真想仿好萊塢女明星冷冷而性感地問一聲：「哪任前夫？」

    但身上背著三千年文化的包袱，不能豪放到這種地步，故此守禮地：「有什麼事？」

    「我剛才見到你。」

    「在什麼地方？」我納罕。

    「你沒睡好，還是怎麼的，看上去足有五十歲。」

    什麼？我坐直。

    「你同一個老公公在一起，玉梨，那是很壞的選擇。」

    「我不知道你說什麼，我一個下午都與咪咪在一起。」