第14頁

    」沒有，」我毫無表情的說：」我聽不出來。」

    」所以我沒有告訴任何人，但是你喜歡美美嗎?」她又問。

    」不喜歡。」我說：」我一早說過的了。」

    她鬆一口氣，」那就好了，我真傻。」

    」你這樣緊張作什麼?」我問：」我們也不過是朋友。你不要誤會你與我有特殊的關係。我覺得你很奇怪，瑪麗，一直想東想西的。」

    瑪麗臉上忽陰忽晴的變了幾下，她不出聲。她是一個很聰明的女孩子，實際上有一點太聰明了。

    太聰明的人會計算別人，討太多的便宜。

    連瑪麗都這樣精明，叫我應付不了，何況是別的人。

    我到社會上去，會給人當小豬一般的吃掉。

    但是從此我對瑪麗改觀，並且冷淡下來。

    這樣的女孩子，可怕，太成熱了。

    不過媽媽說這是優點，」如果每個人都象你這樣，糟透了。」

    他們認為這是天經地義的事，反而是我不對。

    這是少數與多數之爭，多數是一定勝利的。

    我這種少數天真人等，命運如何，不問可知。

    我不再去找瑪麗看戲，我不再打電話給她。

    我寧願一個人逛馬路，做我自己的事。

    通常我揀有太陽的時候才出去，一個人走完一條馬路。

    我將要離開這個城市了。多看看它。

    這城市沒有對我不起的地方，只是這些人。

    這些人可怕。

    而我想大概每個城市裡的人，都很可怕。

    從這裡到那裡，環境始終是不變的，人世不變。

    變的只是地點。快樂的人，到哪裡去都快樂；不快樂的人到哪裡去都不快樂，這是真理。

    既然蔡小姐那件事已不算秘密了，我大可暢所欲為。

    我可以去看她，探訪她，在校門口等她。

    但是我就成為一個登徒子了。

    我不會這樣做。有時候感情不一定要這樣子。

    不知道為什麼，忽然之間我很滿足現實了。

    我在家裡想了很久，也許在我離開這裡的時候，我會去看她，但是只要一次就夠了。

    媽媽為我準備行裝，我什麼都做好了。

    就是等上飛機。學校終於寄來入境證。

    媽媽這幾天，眼睛碰一碰就紅了。

    」這是高興的事，」我說：」請勿悲傷。」

    但是母親還是非常的傷感，痛苦萬分。

    隨她去吧。我想。

    媽媽說：」瑪麗不能與你同校了，但是你們在一個城市。」

    」最好我們在不同的國家，我不喜歡她。」

    」胡說，你們這麼多年的同學了，每天往來的。」

    」瑪麗變了。她不再天真，不再單純。」我說。

    媽說：」女孩子都是早熟的。你要記住這一點。」

    」這樣說，是我變了，好不好?反正我已經不喜歡她了。」

    」何必呢?在外國。人，是很寂寞的。」

    」我可以接受其它的新朋友。」我說。

    媽媽略一遲疑，」你不是指外國人吧?」

    」我到外國去，當然會認識外國人，你是什麼意思呢?把兒子送到外國大學去，但是不準兒子碰外國人，世界上沒有這樣不通的事情，你不明白?」

    」好吧，但是別娶外國女孩。」媽說。

    」外國女孩子又有什麼不好?很漂亮。」

    」你又故意氣我了，」媽笑，」你不會的。」

    我也笑，」不是奇怪的事啊，你還是心裡先有個準備。」

    」打死你！」

    我搖搖頭。

    」我還是覺得瑪麗不錯，她又很愛你。」

    」得了，媽，十多歲的人，談什麼愛?」

    」但是有個伴，總是不錯的，你聽我的話。」

    」我不要伴，我會自己洗熨衣服，回煮罐頭，會洗頭剪髮，會折被子，會照顧自己。我要她幹嘛?」

    」但是你空閒的時間呢?」媽微微著問我。

    」我去看球賽，看電視，睡大覺，什麼時間不好消磨?」

    」但是，你也是人啊，真的什麼也不怕？」媽笑。

    」寂寞？」我問。

    是的，但是我寂寞的時候會想到蔡小姐。

    我不知道，我什麼都不知道，我是活一天算一天的人。

    過幾個禮拜，我會上飛機，到一個完全陌生的地方去住。

    那地方沒有人認得我，那應該是很好的。

    我在這裡沒有一個好的回億，沒有過去。

    但是究竟住在一個城市太久會得膩掉。

    到一個陌生的地方去，是一種幸福。

    索性見不到蔡小姐，也是杜絕煩惱的方法。

    我可以把書讀好，靜靜的一個人生活在那邊。

    到了時候，然後回來，希望那時候誰都把我忘了。

    我不要被記著，甚至是蔡小姐，她也快快忘了我好。

    還有瑪麗，還有美美，還有其它的人。

    他們都是太熱心的，把我困得幾乎要昏過去。

    給我一個小角落，靜靜的躲在一邊，要做什麼便做什麼，我就感恩不盡了。我要自由。我甚至怕露臉，怕接觸人群。

    中國人的毛病是太熱心太夠朋友，我想我會適應外國，那種誰也不理誰的生活方式，即使我一個人病在公寓中，我也不要人來看我，陳了醫生。人情味是可怕的習慣，結果誰都欠誰一筆人情債。

    我只求一個人好好的享受生活，不要任何打擾。

    一些人覺得交遊廣闊，多地方去多屋子跑是開心的事，這些人是很幸福的，我就不了。

    老子說的」雞犬相聞，老死不相往來」是我的信條。

    人到底從幾時開始講究這些虛偽的交情呢?

    想想看，一家人住一間屋子，與隔壁不往來，保持清靜，保持獨立，是多麼好的事情。不過我還是想得太遠了，這是我的一貫作風，一貫毛病。

    看到芝麻想綠豆，看到綠豆記起王八，一切一切都來了，腦子裡塞滿了垃圾，總而言之因為我其它的習慣太少，所以養成了這一個。

    一般來說，忙著玩的人很少想事情。

    我多日未見瑪麗了，這不是一項損失。

    但是我上飛機的日子終於來到，在那一天上午，媽的眼睛哭得象胡桃一樣。昨夜她徹夜未睡。

    我說：」媽，我要出去一次。」

    」到什麼地方去呢?」她用手絹檫著面頰，」十二點正還有親戚請你喝茶，下午三點便得去機場。」

    」我有要緊的地方去，十一點正回來。」我說。

    」千萬要準時，十-點。」她說。

    我點點頭。

    」你到底到什麼地方去?」媽媽問我。

    」去跟-個老師道別，媽，我很喜歡她的。」

    」啊，那也是應該的，不枉她教育你一場。」

    」我去了，媽，事不宜遲，馬上回來的。」

    」好，速去速回」她說。

    我出門叫了-部街車。我知道蔡小姐的住址，是瑪麗那個時候告訴我的。我看看手錶。十點差一刻，她大概起床了吧？顯然今天是-個星期日。

    自從那一天課室見過她之後，我未有與她聯絡。

    後來沒多久，文憑便發下來了。我有五科考得不錯，其中三科不十分理想。但是考一間大學，還是可以的。爸有朋友替我申請入學。

    我有一個很替我著想的父親，他愛我。

    他要為我準備一個光明的前途，一條闊大的路。

    計程車駛得不快，他們總是希望計程表多跳幾下。

    我喜歡自己的車，但是我的年齡不夠。

    我想講愛情，但是我的年齡也不夠。

    這是一個奇怪的世界，但是蔡小姐的家到了。

    那是一層普通的大廈，在這裡的人都住大廈。

    要住得有性格-點，必須有很多的錢。

    蔡小姐只是一個女教師，所以她也住大廈。

    一路上我的牢騷未曾停止過，但是忽然之間，我心平氣和了。

    我並不十分害怕，我找到門牌，乘電梯上去，然後按門鈴，等待她來開門。

    我心裡想，有兩個可能性，她或許不在家，或許在。

    如果在的話，我是幸運的；不在的話，也沒有辦法，這是講緣分的事。我聽到了腳步聲。

    她在家，我的運氣不壞。