第5頁

    瑪麗是一個很奇怪的孩子，她做奇怪的事。

    不過她是好孩子。誰知道，她還可能是個美麗的女人。

    隔了十年，我會認不出來這個瑪麗，是小時候與我在一起的瑪麗。女人會變的，我們男人便沒有這個本事。

    過了一天瑪麗打電話給我，」我收到了你的卡片。」

    」卡?什麼卡?」我問。

    」情人卡。」

    」噢是，你喜歡嗎?上面寫著，'我們是朋友'。」

    」我喜歡，謝謝你。」瑪麗把電話掛斷了。

    正如我說，女孩子的行為古怪，我不能了解。

    然後功課緊了起來，考試一天比一天近。

    該死的。

    好象我們孩子出生就是為了這個考試，得失成敗也全為了這個考試，念了六年小學，五年中學，也是為了這個考試，這個考試使我覺得人生沒有太大的意義。活在那裡幹嗎?每個人都這麼緊張：會考會考會考。

    天曉得。

    是的，我知道，去找工作，商家要看這張起碼的文憑，

    要升預科，也得靠這張文憑：將來談大學，也得求它。嘩，這是一個考試控制了人的世界。

    我的意思是這樣，考到了文憑的同學，不一定是學識豐富，然而考不到這張文憑，卻有辱父母、學校。有什麼辦法?這是法律，每一個學生都要進考場。

    我不知道蔡小姐的想法如何。

    很久很久之前，我聽過一個這樣的故事。有一個大學生，他要念文科。他爸爸叫他讀工科。這種強迫生活使這大學生很憤怒。一天考試，人家在答考卷，他花了兩個鐘頭，寫了一封長信給他爸爸。他不及格。他爸爸收到信的時候氣死了。

    他很偉大，我覺得。不妥協的人總是偉大的，但他為此要吃很多苦頭，吃苦並不是太好的事情。而且，他爸爸，那可憐的老人，他做錯了，他兒子也做錯了。

    我沒有這種膽子，不，我處絕對沒有的。

    我是一個普通的學生，將來做一個普通的職員，再做普通的父親。

    普通沒有什麼不好。普通只是不能得到蔡小組的愛。瑪麗還是供給很多蔡小姐的消息我聽。

    」她有一件大衣，真是漂亮，不過從不穿到學校去。」

    她又說：」蔡小姐的睡房，又乾淨又精緻。」

    」我希望將來也象蔡小姐，一個人生活。」

    」你見到她的男朋友了嗎?」我問。

    」沒有。」瑪麗說。

    」每個星期六都沒有?」我問：」一定是你沒有留意。」

    」哪裡！」瑪麗不服氣，」她連電話都沒有。」

    」家裡沒有電話?」我問。

    」你怎麼了？不是，沒有人打電話給她。」

    」她有傭人嗎?」我間。

    」沒有。她所有的事情都是自己做的。」瑪麗說。

    」她煮飯?」我實在不大相信蔡小姐會煮飯。

    」不知道，我沒有看見過她煮飯。」

    」你真笨。」我嘆一口氣。

    」為什麼忽然之間說我笨?」瑪麗受了委屈。

    」沒什麼，我拍拍她的肩膀，」沒有什麼。」

    但是她沉默了。

    」你的地理，補習得還可以吧?考試不用愁了?」

    瑪麗看我一眼。」還好，但是美美對我很輕視。」

    」她是什麼東西，瑪麗，你比她好。」

    」真的?」她臉露喜色。

    瑪麗不是一個美麗的女被子，但是她很真誠。

    」是的，比她好多了，你趕快用功趕上她」我說。

    」我聽你的話，我一定那麼做。」瑪麗興奮。

    」好孩子。」我說：」記住，不要有自卑感。」

    瑪麗很開心。

    蔡小姐則與瑪麗所說的有很大的出入。

    第一，我不認為她沒有男朋友。

    或者她只是不把男朋友給學生看到。

    第二，蔡小姐是很天真的一個人，瑪麗把她說得太老氣。

    我一直在等她的車胎爆。但是這種機會是可遇不可求的。

    但是有一次她叫我帶功課本子到教務處去。

    那是一大迭課本，她的氣力不夠，我幫她的忙。

    她笑了一下，這個笑容代表了謝意。

    我看到了她的手，手指上有紅墨水漬子。

    她的手很白。手指細長有力，沒有留長指甲。

    她的確是有白皮膚，她的後頸也很白的。

    做一個學生，一直研究女角師的後頸是否白皙，是不太對的。

    但是勝我的心裡沒有那種不正確的思想。

    我只是覺得事實歸事實，沒什麼好說的。

    小學的時候，我對一個胖胖的女教師很反感。

    因為她有一次批評我的圍巾顏色不好。

    這圍巾是我媽媽織的。我不高興人家批評我媽媽的手工不好。

    所以我開始憎恨這個胖老師。

    現在想起來當然很幼稚。因為那個時候，我只有十歲。

    今年我十六歲了。想到那個胖胖的中年女人，我覺得她並不壞，只是她不懂兒童心理，她不時代化。

    很多落伍的父母其實也不壞，只是難得子女歡心。

    蔡小姐就不會，她是很了解的。

    她從來不批評我們，從來不責罵我們。

    忘了功課本子嗎?她說：」啊，下次記得。」

    那個忘記課本的同學，恨不得馬上死掉，而且以後永遠記得帶。蔡小姐有這個本事。

    這種本事是天生的，誰也學不到。

    將來誰娶了她，也一定很舒服，如果遲回家，她也會用同樣的聲調說：」下次記得早一點。」

    這樣的要求誰不答應呢?我一定答應。

    爸給了我錢，叫我去做兩套西裝過年。

    我說：」不要當我小孩子，我不要新衣服過年。」

    」一定要的。」媽媽說：」你不是小孩子是什麼？」

    」過年我十七歲了。」

    」才怪呢，」媽媽說：」實足才十六歲。」

    」無論怎麼樣，穿新衣過年沒有好處。」

    」這孩子真是越來越怪了。」爸爸說。

    結果他們還是贏了，我去做了兩套西裝。

    有父母出錢fèng西裝，福氣是實在不錯的。

    媽媽又幫我配領帶、找衫衣，忙了大半天。

    花的錢實在不少呢。

    我挑了兩塊條紋的料子，看上去沒有那麼孩子氣。

    就算在街上碰到蔡小姐，我也不用作孩子狀了。

    媽說：」那塊淺色的不好嗎?」

    爸說：」隨他去吧，衣服是他穿的呢。」

    爸很好。

    瑪麗看到了西裝，她也覺得顏色深。

    」使你看上去老得多了。」她說。

    這正是我要求的。

    」我們會到蔡小姐家去拜年嗎?」我問。

    」我不知道。我想沒有這種例子，學生從來不去老師家拜年的。」她說。

    」不能破例嗎?如果你想去，我送你。」

    」您麼可以呢?做破例的事情，便是怪人。」

    」你們怎麼表示謝意?」我問：」她對你們不錯。」

    」是的，蔡小姐是好人，又自願替我們補習。」

    」如何報答她?」我追問：」總要有表示的。」

    」在畢業的時候，我們送她一套鋼筆。」

    」鋼筆?」

    」是，或者一隻手錶，可以刻字。」她說。

    我不響，我想送東西給老師，這兩樣都是不錯的。

    我沒有反對的理由，所以我不出聲。

    大概這個年假，我沒有機會見到蔡小姐了。

    瑪麗問：」你覺得怎麼樣?我們送的東西好不好？」

    」好。」

    一個學生，要見老師，真的這麼難?

    除了坐在課室里，真的哪裡都見不到了嗎?

    一定有個辦法的，我必須動動腦筋。

    瑪麗問：」你看上去好象有點不開心呢。」

    」是的。」我說。

    我怎麼會開心呢。我這樣的愛她。

    但是我看不見她，又沒有機會與她說話。

    我知道這是沒有希望的事，就是因為如此，所以我儘量壓抑我的感情，但是我還是日日夜夜的想起她。