第4頁

    那種奇異的感覺，有時候會升上來的。

    我開始看怪里怪腔的東西。譬如象這首詞——

    」也想不相思，可免相思苦。再三細思量，情願相思苦。」胡適的話。

    我曉得多少胡適呢，不太多。除了他的鋼筆字很美。

    他的文章我沒有看過。據說中文裡的逗點句號都是他提倡的。

    不過這首詩是很好的，至少他一定象我這樣愛過一個人。

    他形容得真是非常貼切，我感激他說了我心裡的話。

    好的人天下真是很多。我是一個沒有用的人。

    但是我愛蔡小姐的時候，我便覺得自己有用。

    我能愛。

    有些人連愛都不能，那就實在是差勁。

    我懷疑我這一輩於是否可以忘記蔡小姐。

    或者當我六十歲的時候，我還記得她。

    在我記憶中她永遠是這樣年輕，一個地球儀在她桌子上，微笑著。

    我會告訴我的孫兒，我曾經這樣愛她。

    我更懷疑我是不是還會愛另外一個女人，象我愛她這樣。

    大概很難了。

    我只有十六歲。我用盡了我所有的愛。

    愛會生長嗎?我不知道，一些人說愛是會越長越多的，

    一些人說愛象水一樣，有一天會幹涸掉。我不知道。

    我是一個經驗不足的毛小於，我懂的實在不多。

    不過我想這些大人說的，實在是很有道理。

    我的愛情是容易乾涸的那種，毫無疑問。

    等我到了三十歲，娶妻生子，我的妻子會抱怨我。

    她會整天問：」你怎麼搞的?一點愛情也沒有。」

    我會說：」啊，我的愛都給了蔡小姐了。」

    我這樣愛她，但是連她叫什麼名字，都不知道。

    我連她的照片也沒有。

    但是她的樣子深深刻在我的腦子裡。如果她離開學校，為了她，我不會再翻地理課本。

    犧牲的代價，不在於得到什麼，而是心裡的滿足。

    為了蔡小姐，我肯的。自然這一切都顯得戲劇化，年輕人都太緊張與似是而非，他們說。

    但是」他們」過的又是什麼日子。他們連笑都不肯笑，他們早上起來去上班，下了班睡覺，他們馬上連生命也沒有了，還說別人。

    由此可知，能夠戲劇化的時候，還是好的。

    我有個舅父。媽媽的小弟弟。當他年輕的時候，他也是一個很衝動的傢伙，有一次打籃球輸了，氣得哭起來。不久之前他結了婚。

    然後兩年不到，他就老了許多許多。

    他有一個兒子，我的表弟，他買給兒子最好的東西，但是他忘了自己。

    為了老闆沒有加他的薪水過年，他哭了。

    這真令人頹喪，但是我很原諒他。

    太早譏笑人是不對的，過了十年，我大概也會象他。

    瑪麗有一次笑她的表姐：」廿二歲了，一直嫁不出去，到處送上門給男人。」

    我說：」不要笑她，說不定你廿二歲的時候，比她更急，更不擇手段，更可怕。」

    瑪麗嘻嘻的笑，」我不會的。」

    她有信心，我不怪她，如果女孩子在年輕的時候都沒有信心，怎麼辦呢。瑪麗覺得她很快會嫁出去。

    蔡小姐廿多歲了，她還沒有嫁人。

    可喜的是，她不是那種飢不擇食型的女人。

    或者是死釘型。

    或者是垂頭喪氣型。

    這三大類的女人都很可怕。假使我是被追求的男人，我會拔腿飛奔，用盡我吃奶的力量逃走。

    有些男人逃得不快，他們會反悔一輩子。

    蔡小姐是個快樂的女人。她不擔心婚姻。

    世界上有那麼多其它的事情，即使一個女人耍擔心嫁人問題，廿四小時內花一小時已經是浪費了。

    但是有些女人花一整天來憂心嫁不出去。

    那種憂慮掛在她們臉上，顯得很醜。

    蔡小姐沒有這種缺點。我這樣愛她。

    有一天瑪麗眼紅紅的來看我，又不出聲。

    」蔡小姐——」

    」她怎麼樣?」我瞪大眼睛，很擔心。

    」她說我的功課不好，叫我上她家去補習。」瑪麗委委屈屈的說：」同班還有好幾個同學，以後我們每星期六下午都上她家去，我真是不開心。」

    」不開心?」我問：」我有沒有份?」

    瑪麗大叫，」你是全班最優異的呢!」

    」該死。」我說，」不，」我改口，」真是。」

    」其實我已經很用功了。」瑪麗訴說。

    」每個星期六?」我不厭其煩地問她。

    」是，直到會考，會考只有三個月就到了。」

    」啊，是是，我沒有機會上她家去了。」

    」上老師家是不好的。」瑪麗說。

    可憐的瑪麗，她悶悶不樂得很厲害。

    但是她有機會到蔡小姐家裡去，我卻沒有。

    過了一個星期，我請瑪麗吃冰，打聽消息。

    」蔡小姐替你們補習得怎麼樣了?」我問。

    瑪麗自手袋裡取出一面小鏡子，左顧右盼。

    」我臉上又長了幾個瘡疤，真難看，」她答非所問。

    」她一個人住嗎?」我問。

    」我表姐，嫁不出去那一個，介紹我一種臉的藥膏。」

    我吞下口水，」你星期六的確去過她家，是嗎?」

    她放下小鏡子，」我一定要看醫生才行。」

    」為什麼?」

    」臉上的疤呀。」她很自然的答。

    我沒有問到什麼，再問她會起疑心的。

    我不是怕瑪麗，但瑪麗是個喇叭筒。

    假如她知道一點點關於我的事情，我就完了。

    格外小心，不露聲色，以防萬一。

    不過瑪麗是有這個毛病的，越不叫她說，她越要說。

    我裝作沒事的過了三天，她就耐不住了。

    她說：」真奇怪，蔡小姐一個人住。」

    那時候我在做飛機模型，我不去回答她。

    這叫做以彼之道，還彼之身，一本武俠小說里說的。

    我看很多的武俠小說，很會活學活用。

    她又說下去，」她有父母，為什麼要一個人住呢?」

    」把萬能膠遞給我。」我說。其實正豎起了耳朵聽。

    她把東西給我，然後用手撐住下巴，思索。

    」她住的公寓很小，但是真漂亮。」她說。

    我忍不住了，」漂亮?」我問。

    」哦，是的。」她拾起眼睛，」她有一套絲絨沙發。」

    」什麼顏色?」

    」咖啡的，焦了的咖啡，很深色，很小，但是坐下去舒服極了，真是美麗。」

    瑪麗的趣味很好，至少她懂得欣賞。

    」好女孩。」我高興的稱讚她，」然後呢?」

    」啊!還有很多其它的東西。」她又賣關子了。

    」你臉上的庖好多了。」我不去追問她。

    」是的，」瑪麗高興的說：」醫生給我維他命。」

    我繼續做我的模型，我決定不搭腔

    」有一張地毯，很厚，中國的，蔡小姐說。」

    我不響。

    」我們還有茶喝，點心吃。她無異是一個好教師。」

    睡房，瑪麗有沒有見過她的睡房，我真想問。

    」一個小時很快就過去了，但是下禮拜還得去呢。」

    」這隻機翼做得如何?」我拿起模型問她。

    」很好。」

    」你認為蔡小姐美嗎?」瑪麗問我。

    」美，」我很快地答出來，這種問題不用考慮。

    」為什麼?她並不象那種電影明星啊。」瑪麗說。

    」美不是一張臉，得有許多東西加起來，才算美。你媽媽每天做家務，她象電影明星嗎?但是她也美麗。」我說：」蔡小姐也一樣。臉不重要。」

    」我美麗嗎?」瑪麗問我。

    我看了她的臉很久很久，然後我說：」你還沒有長大。」

    她嘆嘆氣。

    臨走的時候她說：」不過你說我臉上的疤減少了，我還是感激你的。」她低著頭。

    感激我?但是我又不是給她維他命的那個醫生。