第34頁

    五點十分他進來的時候，我把玫瑰自桶中取出，包好紙張，微笑，遞給他。

    他一定深浸愛河裡。任何男人，天天送六枝紅玫瑰給他的女朋友，一定是深浸愛河了。

    我與媽媽說起他。

    媽媽說：「你可以與他說話。」

    「沒有用。」我微笑，「他勝過我太多，仙德瑞拉的故事不是每天發生的。」

    「可是為什麼你還沒有找到地位相等的對象？」

    「不要催我，媽媽。」

    我把手放在她肩膀上。

    他風雨無阻地來了兩個月。

    有時候他戴領帶，有時候不。他的手與皮鞋一樣，永遠是乾淨的。

    我照常把花束給他。他笑。

    他每月花在買玫瑰的數目是驚人的。

    我希望他見到我會與我說幾句話。但是他不是與售貨員弔膀子的男人，他不是。他從不與我說話。

    然後，忽然有一天，他遲到。

    我把六枝玫瑰花預備好，放在一旁，預備打烊，但是五點十分早已過去，他沒有出現。

    我決定等他來，打電話告訴媽媽，我會遲回家，然後坐著看小說。

    我等到六點正，他來了，很匆忙，我把花給他，他照常付錢，但是他沒有懷疑店為什麼沒打烊，但是我不介意。

    他是熟客。

    那一日之後，他就不來了。

    我等足兩日，都等到六點，第三日等到七點。這三日裡我都把包好的花帶回家中，插在一隻花瓶里。

    他沒有再出現。每天的五點十分像是失色三分，我的一天再也沒有意義，我的小說越看越乏味，我得喝咖啡來提神。

    媽媽問：「那個年輕人再也不來？」

    「不來啦，」我說：「或者與女友鬧翻，或者與女友戀愛成熟，不是花束時期了。」

    母親加一句：「或者換過一家花店。」

    我說：「是的，或者是。」

    但是我星期一的雪白筆挺制服再也沒有觀眾。

    我開始覺得我會得在這間花店裡終老。

    隔很久很久，不知有多久，當我在低頭看小說的時候，有人進花店來，敲敲玻璃，引起我的注意。

    我馬上放下書，站起來，道歉：「對不起。」

    那個人竟是他！

    我馬上轉頭看鐘，五點十分。

    他又來了。

    發生什麼事？他又來到這家店。

    但是我歡欣萬分。

    「花？」我問。

    「六枝玫瑰。」他說。

    我伸手去取紅玫瑰。

    「不，請給我白玫瑰。」他說。

    我一怔，哦，他這個女朋友喜歡白玫瑰。

    我選六枝，用銀色紙包好，加上紅緞帶。

    「很美，謝謝你。」他付錢。

    「對不起，先生，」我婉轉地說：「玫瑰的價格已經上漲，得多付五元。」

    「對不起。」他加多五元。

    他取過玫瑰，離開。

    我像揀到最名貴的禮品般，活力又再次回來。但是為什麼？他與我沒有關係，我連他的名字也不知道，更不知道他在何處工作，但是他的存在已經使我愉快。

    從那日起，他又來買花。

    但一星期只來一次。

    星期六，下午五點十分。

    或者他在星期六下午也要上班，我不能夠發問。

    每次他買六枝白玫瑰。

    他大概每星期約會她一次。

    她是否美麗，是否優雅，是否富有。

    每次他來買花，都帶來一種溫暖。

    天氣漸漸溫暖，他開始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布襯衫，深灰色的長褲，有時候穿那種孩子氣的賀頭皮鞋，也是白色的，再沒有看見一個更懂得穿著的男人。

    他有一個星期六出現的時候問：「請問你們負責送花嗎？」

    「有，」我奇怪他終於開口跟我說話，「把姓名地址留給我們，我們負責送到。」

    他掏出一張卡片，他說：「送到法國醫院一ＯＯＯ號房。」

    我寫了下來，接過他的卡片。

    我問：「送六枝白玫瑰？」

    「不，那個我自己拿。請你另送二十枝虎蘭到醫院去。」

    「是的。」

    我把收條給他，他付鈔票，他說：「謝謝。」

    他微笑著走了。

    我拈起他的卡片，上面寫著：「薛偉年史丹福大學牙齒博士」

    我明白了。

    我不是說過他不像普通人嗎。

    把二十枝虎蘭包好，我打電話叫酒店的僕歐來，叫他送去，給他二十元。

    薛手持著白玫瑰走了。

    送給他的女朋友。

    而我，一個小小售貨員，當然是坐在櫃檯裡面看小說，我明白。

    下班我把東西收拾好便走。

    坐在公路車上我在讀麗沁森太太的傳奇，在她沒有遇見英皇愛德華五世之前，誰也不會相信會有這樣幸運的女人。

    英皇說：「為了我所愛的女人……」

    她一點也不漂亮，但是他愛她，這已經足夠。在這之前，她曾經結婚兩次，且社交界中活躍份子，肯定不會受到很多人的尊重。人們看不起沒有名氣的婦人，但是又不會尊重出名的女人，女人怎樣都有點不對。

    故事真是動人，足以使人忘記公路車中怪異的氣味，擠逼的人群。

    我仍然是在花叢中做買賣。

    天氣越來越熱，花店的冷氣特別充足，因為怕花早開早謝。

    其實最美麗的花是在原野里。表姐在英國念書，說到花，她這麼形容：「漫山遍野都是洋水仙，一整個山坡，真是一望無際。」

    我想像著那種情形。多想是無益的，幾時我也到這種地方去旅行，每個少女的夢，她的愛人陪著她。

    我笑了。

    怎麼會有這樣的事？

    做人要腳踏實地，喜歡一個人不一定是要嫁給他，也不一定是要讓他知道。

    我願意默默地喜歡著他。

    過後幾天，我們店裡來了一位很漂亮的小姐。

    她穿一襲雪白的裙子。那種白是很耀眼的，領子很大，雙肩露在外頭。她是一個美麗的女孩子。

    她走近我身邊，一陣香風跟上來，我認得是「侯士頓」味道。

    她的頭髮披在肩上，近頭頂處是直的，耳邊卷得一個個小波浪，真是漂亮。

    「花？小姐？」我微笑地問。

    她也在笑，上上下下打量我。

    她問：「你在這裡賣花？」

    「是的。」我說：「現代賣花女。」

    「太客氣了……我到處看看。」她說。

    「歡迎歡迎。」我說：「我們有新到的仙人掌。」

    「小姐，」她問：「你貴姓？」

    「我？」我指指自己。

    「是呀。」

    「呵，這是敝店的卡片，」我說：「上面有我的姓名。」

    她拿著卡片念：「營業部周敏兒。」

    「是的。」

    「我叫祖。」她說：「我想買點盆栽。」

    「請參觀。」我說。

    她選了兩盆，我替她放進籃子裡。

    她在高凳子上坐下，她點起一枝煙，她說：「我希望你不要介意，我有十分鐘的時間，不知道往什麼地方去，所以想在你店中坐一會兒——行不行？我覺得一個人喝咖啡畢竟太寂寞了。」

    「當然，請便。」

    「你在讀什麼？」她問。

    「哦，一本小說，」我讓她看看，「最近我買了一套DH勞倫斯全集。」

    「你看那麼多的書？」她翻翻書。

    她是個很親切的女孩子，很快就熟絡了。

    「你覺得做售貨員是否煩悶？」她笑問。

    「並不」，我笑笑，「為什麼？」

    「有人做牙齒做得累死了，」她笑說：「天天看著病人便說：『請張大嘴巴。』結果他自己也幾乎張大嘴巴哭了。」

    我笑。

    笑到一半忽然停止。

    薛偉年不也是牙醫嗎？他難道也覺得悶？我不相信。

    「每天下班的時候很晚了吧？」

    「是的，五點半了。」我說：「但是我們早上十一點才上班，所以我做這份工作，我可以留在家中照顧母親到鐘點女工到我們的家。」

    「令堂需要特別護理？」她問。

    「她的身體不太好。」我說：「只有我與她住。」

    她側側頭：「哦。」

    她仿佛是專門進來與我談話似的，我也可以問她一些問題，但是我沒有，因為我可以想像到她的身份，一定是外國回來的，洋派、灑脫、美麗、年輕，從她身上的打扮知道她的環境很好——看，並不需要一個福爾摩斯呢！