第30頁

    我拿著你的信很久，我沒想到你會寫中文，連簽名都是中文的，字寫得像個孩子，而且也短得像孩子的功課，匆匆的交待幾句。

    我折好了，放進抽屜里。

    而且地址也寫錯了。

    我開始懷疑你的記性與我自己的記性。

    真的。

    怎麼我就這樣倒霉呢？我想，才短短日子，就見不到你了。現在我回來，數看日曆上空白的日子，空白的，沒有你是空白的。而你從來沒有騙過我，我會記得很清楚，你從來沒有騙過我。

    我等你回來，你回來之後又是什麼樣的？我現在在等，我懷疑我是一個星期三出生的孩子。

    你坐在地上等我從洗手間出來，我呆了很久，我說：「不要這樣做，我會愛上你的。」

    然而你說：「這根本是我的習慣。」你站起來。

    你是無處不坐的人！與我一樣，地上、床上、窗框、階梯、糙地，沒有一個地方不能坐。

    多少次你叫我的名字，我轉過頭來，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特別，在電話里，在飯店裡，在汽車裡。你可有想念我？

    我坐在你旁邊吃飯，不捧飯碗，用筷子撥飯，你說：「為什麼我們兩個人，都這樣吃飯？」我的左手永遠放在桌底，我微笑，我說：「我父親一直罵我，叫我把手拿上來。」你說：「我爸爸一直問我另外一隻手在哪裡。」我沉默得很，你握住了我的手。

    你的手很暖。有時候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出來，我看著你的照片，我終於皺上了眉頭，我的體重減輕。我想我的麻質長褲還是合身的。

    我帶來了我的米色衣服，因為你喜歡米色。我帶了長袖子襯衫，因為你喜歡在夏天看長袖子，我今年是怎麼過的呢。三個月我與你在一起，卅五天我與你在一起，其餘的時間，我只是坐著。

    我真想寫信給你。但是我不要寫信給你，我是一個一天寫好幾千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不願意待你那樣，與你在一起，我覺得我是一個很純潔的人，因為你純潔。

    在你那裡，你可覺得悶？有沒有人為你買一罐可口可樂消氣，你可覺得開心，我想你是好開心的，我希望你開心，我喜歡看你笑，那是難得的陽光。一個妒忌的女孩子對她的愛人說：「我只希望你與我同樣不快樂。」但是我卻希望你快樂，忽然之間我不再小器了。

    我問你十次一天，你可喜歡我。你點頭。

    我滿足。

    其它算是什麼呢。

    我們甚至乘公共汽車在淺水灣。多少日子我未曾乘公共汽車了，我很想把那張票子留下來，我問你有沒有留過票子，你搖頭。但是淺水灣一列的鳳凰影樹，為什麼，為什麼你在的時候也會總是比較有意無意的美麗？三天後再去，我沒有再看見紅花。我愛影樹。

    我說：「當影樹落葉的時候，像雨一樣，淺黃深黃，紛紛得很浪漫。」你說你從來未會注意過，你說你忙，你有一個家。沒有空看影樹，沒有空看書。你是遲早會看到那些落葉的。我相信你會，慢慢你會想起我說過的話。

    我說：「一架鋼琴蒙了灰塵，要拭亮。」

    你問，隔了廿天你反問：「為什麼？讓琴蒙上塵，琴永遠不知道，豈不是更好？」

    我不說什麼，你是明白的。

    在電梯裡，我跟你說話，我大概是側著頭，聲音很小，電梯隔壁有一個老頭子，他向我搖手指。

    我問：「這是什麼意思？」

    「你在低聲軟氣的央求他。」老頭笑，「繼續下去，你會成功的，你求他什麼？」

    我記得我笑了，笑得如此地不好意思。

    我求你什麼？我忘記了。與我在一起？不會吧。我不會作這種要求，我一定在說別的，或者只是想引你笑一笑。

    然後在街上，我們又碰到這個老頭，他說：「很好，我希望將來見到你們，你們已經有孩子了，小小的孩子，跟在你們身後走。」

    那是滑稽的，我知道我自己的命運，我逃不過什麼。

    但是我喜歡握住你的手，它們暖，暖和的手。

    我們吃了最後的一次冰淇淋，你付的帳。我們坐著，你低著頭，我看著別的方向，不過那冰淇淋的味道實在已經不像從前了。

    我奇怪你有否對愛神的故事厭倦，一般男人還是比較喜歡聽話的女人，一天三頓的飯菜，看電視，然後上床。我的生活有異於此，但是我說的故事很好，只是我要曉得你還願不願意聽。

    我回來了，一切還是一樣，我胖胖的侄女兒在旁邊問我是不是寫情信給誰。我說沒有。這不過是一封信。一封比較長的信。我想說我的心情不一樣了。對於其它我不再關心，但是我一定要寫給你一封信。

    你最後對我說的話是什麼？你好象說，你好象問我：「你要什麼？我送一樣東西給你。」

    我看著你，我笑了，「不要這樣問。」

    「為什麼？是不是你要的東西我負擔不起？」你說。

    「你負擔得起。」我說。

    你猶疑了，我知道你猜到了。

    我坦白的說：「我要你，把你給我。」

    你說：「我不可以那樣做。」

    所以不要再問我要什麼。

    星期日的舊金山是寂寞的，在山頂上，風把我的頭髮吹得不亦樂乎，天上一片雲都沒有，清朗得可以看出去一百哩。你說：「一年三百六十五日，難得有五天這樣的舊金山，我的運氣好。」

    運氣。但是我的運氣在哪裡呢？

    我喜歡那個山頂，這樣的路，我把手放在下巴上。我們總是坐得很後，我可以看到你的臉反映在玻璃窗上。我開始向你訴說我的歷史，一點不漏，我奇怪我怎麼會告訴你這麼多，從來沒有人知道這麼多啊。

    然後你也告訴我關於你聽回來的謠言。我竟不知道有這麼多的謠言飛來飛去，我不生氣，我覺得我自己頗有名氣，真是可笑的。

    我真的對你像一個十年的友人。我也告訴你關於我的女朋友，我的蔣芸、西西，甚至是喬愛斯。我家的女傭，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。

    你一定熟我。

    但是我知道你什麼呢？我什麼也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的過去。我不知道。

    我討厭聽黃色笑話，但是你說得總是很可愛，我們常常交換這樣的笑話，你問我是從什麼地方聽回來的，我說我弟弟用打字機打給我的，你驚奇，但是我們的家人是自由的，終於有一天，我們兄弟姊妹會坐在一起看一部藍色小電影。

    我與你在一起很快樂。在你的手中吸一口煙，好象抽的是大麻。我常常想你是否習慣這樣，我想不是吧。

    為什麼看脫衣舞的時候你總是瞌睡？你說你是看厭了。

    我要與你在一起。我在等你會回來的日子，我不介意這些日子會過得很慢。日子總是要過的，快與慢都一樣。

    我不知道我還剩下多少個日子。

    等你是一種享受，如果你回來得太快，我就沒有時間緩緩想以前的一切，畢竟這樣快樂的日子，一個人在一生之中，不可以常常遇到。

    我遇見了你。

    我喜歡聽麥克連的歌，他是一個詩人。他寫：早上來了早上去了，一點後悔都沒有；只餘下了回憶，不能忘記。在飛機上我們一直唱歌，不過那是很久之前的事。都是記憶，一頁一頁，滿布著小小的字，看不清楚。

    蔣芸如果知道了，她大概會說：你怎麼可以這樣子呢？這是她對我的口頭禪。

    我哥哥寫給我一封長信，真是長，他寫：你之所以快樂少，痛苦多，是因為你完全沒有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的愛一個人，只是我從來沒有得到這樣的機會。

    我走在街上，西西會在大丸門口等我，我們將會去喝茶，這又表示什麼呢？我所有的女朋友都待我這麼好，甚至是孫若雲，她說嫁不出去也算了，我們兩個人租一間屋子，然後開始養貓。

    我哥哥說：再買一套銀的茶具，每天下午喝茶。

    西西笑：我們會穿絲的衣服，打扮得漂漂亮亮。

    這些主意都不壞，我喜歡，我真的喜歡。

    你問我：喬愛斯結婚沒有？

    我說沒有。

    你問：為什麼你的女朋友都沒有結婚？

    我答：結婚如果只是為了結婚，恐怕沒有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一個真正的……我實在難以形容。

    但是我將一輩子記得舊金山，我不相信我將來會把貓養得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飛魄散。

    我無聊的出去買了幾件衣裳。只有在香港我才買得到衣裳，我穿的尺碼小。我看到一條YSL絲巾，我喜歡聖羅。絲巾是絲巾，你是你，一個人不是一條絲巾。我苦笑了。現在我一個人，我可以胡思亂想，你不會打電話來說：「不要想太多。」

    我看到了皮帶，我想送你一條皮帶，我會到詩韻去為你挑一條。鱷魚皮，彼埃卡丹。我甚至希望送你一隻康斯丹頓，我說：「很可惜我不是女明星，不然我會送得起。」你抬起你的眉毛，你答：「可惜我不是男jì，不然我一定收下你的表。」

    我抿起嘴，我微笑。

    我不生氣。