第29頁

    你沒有寫信給我。信箱總是空的。事實上我不想你寫信給我。我不大喜歡信，兩個人到了要寫信的地步，感情總已相隔很遠了。

    你說你喜歡看我的信，我的簽名總是很大的，你說：像簽一張文件，黑字白紙，賴不了。事實上我的字很難看，只有簽名是熟練的，所以有機會表演，總是簽得很大，像一個女明星。

    在舊金山，很冷。

    我把手插在口袋裡。

    我問你：「當冬天來時，如果我還可以見到你，你會不會讓我把手放在你的大衣口袋裡？」

    你轉過頭來，你說：「可以。」

    「希望在冬天還可以見你，」我說：「我會把你的大衣口袋都墜壞。」

    我希望可以在冬天再見你，我會向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把頭髮都藏在一頂帽子裡，扮小子給你看。我胖了這麼多，不知道還扮得像不像，以前是像的。

    你在冬天會買冰淇淋給我吃？

    你說你會常常買冰淇淋給我。無論如何我已經吃了很多了。

    我愛上你大概是因為這些冰淇淋吧。我總想找一個藉口來記起你，或是忘掉你，你從來沒有叫我忘記你。我很高興。我情願你忘記我，那沒有關係，但是可別叫我忘記你。

    我站在你背後。

    我不要站在你前面，因為你可以看到我臉上對你的感情。我還是站在你背後好得多。

    但是現在一切都完了。

    「東京呢，你可喜歡東京？」你突然問。

    是的，我說：是的我喜歡東京，因為東京也是一個開始，我喜歡東京，它常常下雨。雖然我一直沒買到那套白色的衣服，我們在雨中走了大概六個鐘頭，你可記得，我記得每一件事，買不到衣服並沒有關係。

    當然我記得東京。我甚至偷了一輛腳踏車來玩。我一個人坐在船頭，我曉得你會出來，你還真過來了。在我旁邊坐著，不發一言。我裝著沒看到你。你是為了我才到船頭來的？我從沒問過。

    但是我喜歡舊金山比東京多。

    有這麼多花店，我想買給你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你給我如此的快樂，我應該還你以花，很多花。

    我們還開車去三荷西。

    你開了兩個鐘頭的車，我在你旁邊看地圖。（是的我喜歡舊金山。）我從來沒有看過公路的地圖，但是我沒叫你失望。你說：「你的記性好，幫我好好的看著地圖。」我很驚慌，我說：「我的天，我根本沒有記憶力。」「不，」你說：「你記性很好。」你的聲音很堅決。

    但是我沒有讓你失望吧。公路101南。

    我們終於到了三荷西。

    第一次有人相信我辦得了事，而且我居然辦到了。連我都實在不相信自己。我記得我穿紅色的毛衣，黑褲子。這條褲子現在洗得縮了水，我在冬天再見你，恐怕要買一條新的了。你埋怨我的長褲總是莫名其妙的十分貴。我會記得你說這個話的神情，真的，我會記得一切。

    我們選了大半天，然後就坐下來吃點心。我總是肚子餓。我給你三塊錢，我要請客。你說三塊怎麼夠，硬是再搶了一塊去，你使我這麼的笑了。

    平常十分之七的時間你總是罵我。然後在我做了錯事之後你並不怪我。我把你的東西都漏在鞋店裡了，你只很輕描淡寫的說：「回去拿吧。」

    我對你也是十分容忍的吧，停好了車然後忘了車停在哪裡，上千上萬的車子。走遍了停車場找。找到了車你還讓我對旁邊的車大嚷，問他們怎麼回舊金山。我都照做。

    我非常喜歡舊金山。如果你說讓我們留下來吧，我是會留下來的，如果你問我，我甚至會留在紐約。我是個一無所有的人，不比你。

    現在我獨自在家，我父親說，他在露台上，「今天是陰曆六月十五。」月亮一定很圓。

    在東京，月亮是上弦的，彎得很。在旅行車裡我指給你看。你認為在冬天我還能見到你嗎？我想不行了。他們要把我送到英國去念書。

    他們是說得出做得到的。或者今年冬天我一個人在英國了。即使不是一個人，我還是想念你。但是我答應你不會讓你失望。我會把自己照顧得很好，萬一我見到了你，我可以挺身而出，證明我做到了。

    你不知道吧，不知道我在冬天，已經沒有機會把手放在你的口袋裡了。

    但是不要說「你與你丈夫渡蜜月，會比現在更快樂」。快樂，我知道什麼是快樂，因為我不常常得到快樂。我的感情與感覺都是好的，我知道你。

    我甚至曉得你在想什麼。

    你會想起我，不管此刻你是在舊金山或是在香港，你仍會想起我。你不是那種虛偽的人，我說過你真，你是真的，我永遠不會後悔。

    你還叫我「不要喝酒，不要吃安眠藥，不要……」好象我們還可以在一起一百年。但是你心裹知道我會漸漸瘦下去，把增加的磅數全部還給你。我會很乖，每天晚上看超人的英雄事跡，但是我一定會瘦下去。

    我有告訴你關於汪萍嗎？我見了她。我說有個朋友或許會來，她得請吃飯。她答應了。你想見汪萍，不是嗎。但是我知道你不會來，我曉得，所以我不生氣。我說過，你哄人都哄得十分地明顯。

    當然我可以回來，你說只是一個鐘頭的飛機。但是你沒想到，有時候一個鐘頭的車子，說見不到還是見不到了。

    所以在第五街我對你大嚷。你應該明白。我相信命運，我是這樣的相信命運，我總是拗不過命運。

    我的美國女朋友孫若雲睜大了眼睛問我，「脫衣舞？你去了什麼地方？我的天！」

    我告訴她我要回去。我想見你，你可以請我吃冰淇淋，不過你在什麼地方呢？我們兩個人都懶下來了。有時候我氣，我對你說：「你什麼都不為我做。」你很沉默。我的脾氣不好。對不起。

    我不是常常說對不起的。

    今夜我把所有的T恤與長褲都放在箱裡，我打電話到航空公司訂位子。我父親鐵青著臉。然後在晚上我覺得傻，我又把長褲掛回衣櫃裡。

    今年我一直拖著個箱子到處乘飛機。我疲倦。我甚至做惡夢。我告訴阿婆說我做夢看見自己頭髮白了，老得很，還拖著行李到處走。

    我想在一個地方住下來。我想有種安定的感覺。

    我寂寞得七零八落的不象話了。

    然而就算這樣，我要見你就是為了要見你，不是為其它的理由，也沒有其它的理由。

    我不要去念書實在不要。當然你會說「去，為了你的前途——」但是我沒有前途，像我這樣的人我不要前途。

    就算你不愛聽我的煩惱，我也並不十分生氣。我不是唱片或是電視機或是電影，我最多只是一本十分乏味的書，你接受我，我已經很高興。

    有一個人說我待你如待一個被寵壞的女孩子。

    我是原諒你的。即使你告訴人說你不認得我，我還是原諒你的。我了解你，遠遠比你曉得多。你大概總是有苦衷的，況且從頭一天開始，你就沒瞞過什麼。

    我總會記得舊金山，你說：「那座金字塔大廈後面，就是我們的酒店。」每天經過羅拔路易史蒂文生的紀念碑去吃飯。你大概沒看見那座紀念碑。你可看到我？

    我唯有不喜歡你不看書。除了明報周刊你大概什麼都不看。我的口氣一定像小學教師，但是每個人都該讀點東西。在二百三十萬美金的倫勃朗面前走過，你說：「這是什麼？」我說這是倫勃朗的「亞里士多德在荷馬的頭像旁邊沉思」。亞里士多德是科學家吧？荷馬是一個詩人？你不管。那種神氣是很可愛的。因為你與我同在博物館裡，但是你不管。其實你已經管了，不過你不知道而已。

    幸虧你喜歡希臘神話。你特別喜歡愛神。

    昨夜我聽到電視上有人唱「珍珠貝」。那是夏威夷歌，但是第一次聽，又是在舊金山。我與你走了一大條斜坡上山，我一直嚷走不動了，但還是走到了那間夜總會。你請我喝威士忌加冰。

    你說香港女孩子老是這樣討厭：上車要男人開車門，坐下要男人拉椅子，上街等男人付鈔票。

    但是你為什麼請我喝酒？

    第一次在東京你是更客氣的，當我要付錢的時候你相當不好意思，我想回來之後你就習慣了。

    我真的對你像一個縱壞的女孩子？不是，我一向習慣自己付錢，你不知道而已。

    我們聽完一支歌就走了，我從來不喜歡夜總會。

    我們走下山去，一片的好燈色。

    我有點胡塗。我沒有醉，我很少喝醉，但是喝多少之後我總多話，而且硬要人陪我說話，討厭得很。但是你不埋怨。那一天我想到詞裡有這樣的句子：眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。我轉頭，但是誰也沒看見，你不算，你是要走的。

    我就這樣拉拉扯扯的回了酒店。過了一天阿九打電話來，他說看不見我了。我們七點半要走，他七點十五分來的電話，找了他三天都沒找到。沒有緣份就沒到這樣程度，聽到聲音還是見不到臉。

    我靜了一個上午。你問為什麼。我沒有解釋。由此可知我能見你多少天就是多少天，沒有什麼討價還價的，一切都註定了，得多少愛，多少歡樂，多少失望，多少悲傷。我懶下來了。

    我想打電話給你，但是我害怕掛斷電話的那一刻。然後你的信告訴我，你現在又在舊金山了。

    舊金山，現在一定很熱了吧？你在做什麼？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？如果是做選擇題-我想你大概是在睡覺。你應該有充份的睡眠。奇怪的是，我總是知道你在做什麼，我的猜測老是對的，我說過十分的了解你。但是我只到過舊金山一次，在我來說，一次已經夠了，一次已經夠了。