第28頁

    所以我逃避，連看一次電影都儘可能避免，免得引起不良後果。但這次我英雄被困旅行團，還有三份之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。

    「你在香港一個人住？」他想知道關於我更多的事。危險。

    「是。」我說：「一層小小公寓，七百-，隔成一房一廳。」

    「開銷很大。」他說：「你的收入那麼好？」

    本來我想說笑地告訴他，我偶然也客串「一女一樓」「小姐徵友」來幫補開銷，但終於沒說出口，他不是那麼有幽默感的人。

    我只說：「我很努力賺錢。」

    「那麼你是一個能幹的女孩子。」他說：「比男人還能幹。」

    他的口氣很老派，仿佛男人是一直應該比女人能幹，偶而有個女人出色，已經像奇蹟。

    他不是我那杯茶。

    回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很懷疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強著遷就一個人，沒多久就厭倦了。

    無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。

    我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他嚮往我的自由。

    很多男人嫌離婚婦人，我也嫌離婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣裡帶，有窒息感。

    像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協於他這樣的男人，錯過這個機會，損失也不算大。

    因為前途如水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必擔心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什麼地方去，我把自己的生活負擔得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。

    我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。

    在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的機會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。

    有些男人簡直離譜。不久之前有個人約我吃茶，約過七八次，幾乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又說要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢里村氣神經兮兮的咕咕笑。這麼高大的一個男人，令我毛骨聳然。只好推他出去，我記得我嚴詞說：「再不走，我大聲叫嚷。」他總算退出鐵門，我關上大門時聽見他用英語粗口罵我。

    這個癟三。

    比起這種男人，天文館的陳某自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方面配合得天衣無fèng，很難做一輩子的好夫妻。

    陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻離開他的原因。我也不喜歡這種男人。

    女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟異常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，與他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿——我是怎麼了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。

    我們兜一個大圈子，乘飛機返倫敦，他在機場幫我搬行李，同行諸人發出會心微笑，我覺得我們很俗氣——兩個單身男女出門旅行，結識，在短短時日中便感情萌芽，回到家中可以結婚……比流行小說更不能忍受。

    我們到海德公園坐長凳被遮在大而不知名的樹下，樹葉有風吹得沙沙聲，一條沙地有人騎馬。

    就要回去了，我想。

    一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟綿綿地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來。在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等價錢的洋裝，頭髮樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。

    陳還是老話：「歐洲很美麗。」

    「是的，吸過這陣新鮮空氣，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司氣的時候，想想遙遠的名畫與風景……做人就是這樣子的吧。」

    「你很消極。」他說：「你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為冥冥中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉著來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。」

    「我的腦筋全用在鑽牛角尖上，」我說：「陳先生，你是對的，我是錯了。」

    他深深注視我一眼，雙目中充滿智能，科學家自有他們的天地，不是常人可以了解。

    「鑽研宇宙的啟發性很大吧。」我找話說。

    「日日夜夜看著望遠鏡？這是我失去妻子的原因。」他笑，「我們說些愉快的事。」

    「也好。」我說：「今天天氣哈哈哈。」

    他被我逗得笑起來。

    「你喜歡我什麼？」我坦白的問：「抑或因為我是團中唯一的單身女子？」

    「我喜歡你的氣質。」他說：「你知道，是有氣質這回事的。」

    「謝謝你對我好。」我說。

    「不，謝謝你對我好。」他說。

    「認識你很高興。」他說：「我可以有你香港的電話嗎？」

    我把公司的電話告訴他。「你有空打來。」

    「你會接聽？」他微笑。

    我也微笑不語。

    在街見到我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。

    就有這幾天我是真的。

    回到香港，化好妝，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什麼氣質都埋沒在五斗米之中，他為什麼還會對我有興趣。

    可憐。

    我們回航的時候，沒坐在一起。下飛機後，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部計程車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。

    陳會不會打電話給我？

    或者會，或者不會。

    他是天上的一團雲，偶然投影……信  我不知道六月在舊金山竟然還得穿大衣。

    但是我喜歡舊金山。

    你指給我看：「這是貝橋，這是金門橋，那是奧克蘭橋。」

    我們還去看了脫衣舞。我記不清楚了，也許不是在舊金山看的，但是我們的確看了一場脫衣舞。舊金山是一個很漂亮的地方。

    開始的時候我很諷刺，我說：這就是美國人把心留下來的地方？然後現在想起來，還是美麗的一個城市。它美麗，因為在它那裡，我對你還不是十分熟稔。

    我穿大衣，與你坐在銀行門口。

    「不要爬欄杆，」你喝道：「欄杆上有防盜鈴。」

    我笑了，你在騙我。然後你坐下來，你抽了一枝煙。你常常遞過煙來，讓我在你手中吸一口，你不肯把香菸給我，這樣的動作，我到死不會忘記。

    那天有太陽，很溫暖。星期日，沒有店鋪開門。我想我是愛你的。我很容易愛上一個人，也許不太容易，也有些人我認識了一輩子，沒怎麼與他們交談。不過我知道我愛你愛得很容易。

    我們一定坐了有二十分鐘，只是坐著，也沒有講話，早上，星期日。

    然後你花兩角五分買給我看一份黃色報紙。

    舊金山在晚上是比較像舊金山的。

    我們坐電車上山。然後走下來。我喜歡與你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走著。我喜歡看你的側臉，你走路有點吊兒郎當的嚴肅，叫我慚愧。

    你是一幅好看的風景。

    有時候你會問：「你可開心？」

    是的，我答：「噢，我快樂。」

    我喜歡舊金山，因為那時候我們的日子剛開始，我喜歡開始，所以我快樂，我沒想過結局會怎麼樣，我沒有時間，你沒有給我空閒。我快樂。

    現在完結了，我想了又想，我是不後悔的。

    現在每個晚上我看大本大本的漫畫——「花生」，「超人」。

    對自己大聲背一首詩——勃郎寧，伊伊甘明斯。我不介意。

    我想回來看你，我想見你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空餘的時間想你，我一天有廿四小時空餘的時間。

    我喜歡你的毫不掩飾。就算你撒了謊，連那個謊都是百分之一百很真的謊，這叫人啼笑皆非。

    你毫無掩飾的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」

    我很高興你是這樣的自私。

    我想回來跟你說：舊金山真好看是不是？但你可在香港？

    我想你。

    我問你是否還會向我求婚，抑或要想一想。

    你說：「或者想一想，我喜歡你，但是你的脾氣……」

    我笑了，每個人都在怨我的脾氣，原以為你會兩樣：豈知你並沒有什麼兩樣。