第27頁

    「學。」我答。

    「你在歐洲念的書？」

    「英國。」

    「你連希臘都熟-」

    「我們這次不去希臘。」

    「你為什麼不買衣飾？」

    「香港有的東西不必在歐洲買。」

    他不響。

    回到酒店，團友照例買得箱子都塞不下。我不知他們買了些什麼，想把整個歐洲都搬回去？

    飯後我又往外溜，這次很多人要求：「梅小姐，你到什麼地方去？帶我們一起去好不好？」

    導遊啼笑皆非。「喂喂喂，明天有明天的節目，明天你們要早起，不要亂跑。」

    我一笑置之，自己散步去鐵塔頂喝咖啡。陳跟在我身後。

    帳單來了，他替我付咖啡帳。我沒與他爭。

    我靠在鐵塔上往下看，真正車如流水馬如龍。

    「美麗。」我說：「花都之名得來豈是僥倖。」

    他點點頭。

    「第一次來歐洲？」我問。

    「是。」他說：「我是土蛋。」自己先承認了。

    「來過歐洲就不算土蛋-未必。」我說。

    臨走之前我買了幾本畫冊。

    然後我們到荷蘭。這時候我已經不太討厭陳某，只是尚未問他字甚名甚，只管他「陳某」，此人先踞而後恭，思想有問題。

    我們在阿姆斯特丹參觀梵哥的畫廊，陳對於美術的愛好使我驚異，我不知道他在學校念的是什麼科目，我不問他，他也不說，也許他什麼都不讀，老土，誰管他。

    我知道旅行團去參觀鑽石廠，看打磨鑽石原本是很有味道的，只是鑽石美麗得心驚肉跳，沒有去。我到「賽特施」去看築堤。

    陳沒去。我獨自吹了陣海風，覺得寂寞。我的天，別告訴我那老士居然能解除我寂寞。

    我很早回酒店，陳來敲門，我頗喜悅。

    他說：「我買了件襯衫，你看好不好。」他遞過來。

    我見是一件女裝襯衫，花邊領子、麻紗料子，以為他買給妹妹的，禮貌的說：「很好。」

    「合你的-碼嗎？」

    「買給我？」我詫異，完全沒防這一招。

    「是，謝謝你陪我參觀美術館。」他說。

    我漲紅臉，因為太意外，所以只能說：「這種襯衫在布魯賽爾便宜很多。」

    他把手插在口袋中，微笑，不出聲。

    「我去換上看看。」

    「這樣吧，我們到別的地方吃飯。」

    「也好。」我說。

    「那麼我在酒店樓下等你。」

    我進房去換上那件衣服，照照鏡子，——剛好，我很久沒有收到過禮物，這趟居然也有點歡喜相。

    我們在運河邊的小館子吃海鮮。

    他跟我說：「做人能像你這般自由自在，真是瀟灑。」

    「那不過是因為你沒見過我在辦公室受老闆吆喝的情形。」我說：「我一年中就這麼幾天的自由。」

    「但至少你懂得享受。」他羨慕的說。

    「你覺得是嗎？」我問。

    「我覺得是。」他說：「看見你，我才知道自己錯過了什麼。」

    我說：「各人的命運與生活趣味是不一樣的。一個少婦在筲箕灣的住宅廚房渡過半輩子，侍候丈夫兒子，誰能說她不愉快呢。也許她最遠只到過尖沙咀，但這有什麼分別？像我們走遍全世界，

    見得多試得多，把一生挑剔得全無幸福，你覺得好？」

    他驚異，「我從未想到這一點。」

    「那是因為你是男人。」我笑，「你未想到做女人在這年頭的痛苦。沒見識，被瞧不起。見識過廣，被抗拒。左右為人難。重視事業，疏忽家庭，重視家庭，全無事業。」我聳聳肩。

    「別這樣想，難道沒有男人接受有事業的女人？」

    我微笑。不出聲。

    我以前也有一個可愛的男朋友。我們在楓丹白露島分手。那年秋天，黃葉遍地，我們在拿破崙約會情婦的涼亭中攤牌。他說他要結婚去了。

    我沒有太傷心，也沒有妒忌，「她？」我只是問：「你選擇她-人家說除卻巫山不是雲，你竟選了她？」全是問號。

    他答：「因為我能夠控制她。」

    男人喜歡易於控制的女人。

    到了今日，我想起來反而惆悵而沉默。如果當年沒有那麼囂張，如今……「如果」什麼什麼是最可悲的。

    我們回旅館，第二站是翡冷翠。

    陳的妹妹與妹夫約我吃飯，我們在小比薩店叫了瓶契安蒂白酒。

    我禮貌的說：「令兄竟對美術這麼有興趣。」

    「誰？」他妹妹問：「他-」

    陳的面孔漲紅了。

    「他對美術有興趣？他以為梵谷是一種法國萍果批，米開蘭蓋羅是巴黎最流行的牌子。」陳的妹夫瞪大眼睛，「他怎麼會對美術有興趣，這個人是天文館的助理館長，他對蟹形星雲與宇宙黑洞也許有點見解，但——」

    說到這裡，他被妻子大力踢一腳，住了嘴。

    我連忙看陳。

    我從不知道一個人的面孔可以像霓虹燈那樣地迅速變顏色，因此很驚異。

    這土蛋，居然是天文學家呢。

    他妹妹咳嗽一聲，「我哥哥是康乃爾大學念天文物理的。」她解釋，「人是呆一點，但不能說他對美術沒興趣。」

    如果他對印象派畫館沒興趣，那麼他跟著我走遍巴黎的畫廊幹什麼？

    答案如一加一那麼簡單，那麼他是對我有興趣？

    我？

    我悶聲大發財，拚命吃比薩。這老小於倒是真人不露相，原來他一直吊我膀子，我還不知道，我以為他瞪著我瞧是因為痛恨我這個人。

    奇怪。

    那夜我沒多說話，回酒店早睡覺。

    我的態度忽然斯文起來。

    他訕訕的問：「聽說翡冷翠有間烏菲茲美術館？」

    「然。」我答：「不過你別浪費寶貴的時間，我勸你去買幾隻漂亮的皮手袋帶回去送女朋友，

    別選鮑蒂昔里恤，你不會找得到。」

    「別諷刺我好不好？」他難為情。

    「晚間你是不是在旅館中惡補美術科？」我問。

    他低頭看皮鞋，踢起一塊石子。

    我的心軟下來，畢竟他是為了我才做這些傻事的。女人最高興的事，莫如能夠令男人傻氣。

    我因此問：「你真的想去？」

    他但笑不語。

    自美術館出來我們在路邊吃冰淇淋。

    我解釋：「很容易生黃疸病，義大利是黃疸病國。」但是我們吃得來得個高興。

    黃昏在小巷子中散步，空氣里全是橘子花香。美麗的少年男女騎在摩托車上嘻笑地飛馳而過。

    陳驚嘆：「歐洲竟這麼美麗！」

    「如果不必尋生活的話，香港也很美麗。」我說。

    「香港人很勢利。」陳說。

    「歐洲人也勢利。」我說：「做遊客不容易發覺而已。不過我承認在歐洲做小老百姓是開心得多，在香港，除了吃飯喝茶，簡直無處可去。」

    「你——有沒有男朋友？」他問。

    「我有男朋友的話，尚會單獨在此嗎？」我攤攤手。

    「這論調證明你是個倚賴性很重的女人，有男朋友就不能獨自游歐？」

    我反問：「這意思是，你是有女朋友的了-」

    他沉默一會兒：「我剛離婚，前妻是美術學生。」

    我意外，「對不起。」

    他不響。

    「有孩子嗎？」

    「幸虧沒有。」

    「婚姻維持了多久？」

    「三年。」

    「發生了什麼事？」

    「她找到志同道合的美術家，懂得欣賞她氣質的人。」

    大多如此，女人如不是找到更好的，根本不會答應離婚。女人始終是女人，永速被遺棄，絕少有這麼幸運。

    「你不是唯一的倒霉人。」我說。

    「你結過婚沒有？」他問得很可愛。

    「沒有。」我說：「真是，老被瞧不起。」我語氣非常惋惜。

    「你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。」

    「我？漂亮？謝謝。」我裝個鬼臉。

    「真的。」他說：「沒有人會否認。」

    「謝謝。」我說。

    他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡與有婦之夫來往，我問她為什麼，她說：「怕負責任。」有妻子的丈夫水遠是別人的責任，她不必擔心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節…

    我也自由慣了，丈夫到哪裡跟到那裡的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智能與心理不允許我這麼做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。