第12頁

    他說：「我希望我的中文跟你的英文一樣好。」

    「過獎過獎。」我說：「但是我四歲進英文幼兒園，念英文小學、英文中學、英文大學，不好該槍斃。」

    「誰教你中文？」他奇問：「通常念了英文中文便差。」

    「我有一個哥哥，他中文好，我受他影響。玫瑰，別心急，慢慢來，我覺得你已經不錯了。」

    「玫瑰？」他笑，停下步來，「你真叫我玫瑰？」

    「為什麼不？我喜歡這名字。誰規定男孩子不能叫玫瑰？」我笑著反問：「而且路斯根本是玫瑰的意思。」

    「你可喜歡我？」他問。

    「嗯，不然為什麼跟你出來吃茶吃飯？」我也問：「你喜歡我？」我看著他。

    「彼此彼此。」他用得很恰當。

    我笑了。

    奇怪。我沒有當他是外國人。而且我喜歡他。一般的英國人惰性重。他沒有這毛病。他的幽默感是驚人的，可愛的，惹笑的.\n甚至孩子氣的。

    反正是暑假，我多留了三天，至少我打算多留三天。我向旅館預定了房間。因為他寫了一張字條給我，中文的—-「希望你多留幾天，為了劍橋，為了我的論文，為了你的假期。玫瑰。」看了這樣的字條，我笑得滾在床上——玫瑰。一個男孩子叫玫瑰。而且他簽著玫瑰。

    他一早來敲我的房門。我們劃了船，吃香腸麵包，走遍整個劍橋大學，在圖書館裡孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。

    他的房間是三號Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖氣是新裝的，很暖和。從窗口看出去，就是那條河。這是一間美麗的房間，這也是一間美麗的大學，而菲臘尊路斯，他是一個美麗的男孩子。

    第二天我陪他打網球，我們在河裡游泳，再去看一場電影，吃了很多，他要付錢，我不讓他付。晚上他來我的房間，我們研究了半天國語，什麼字該是尖音！什麼字該是圓音。我教了他一苜詞。

    詞說：「今年花比去年好。

    只見明年花更好。

    知與誰共。」

    我問：「你看得懂嗎？玫瑰？」

    他說：「我或者不大會騎腳踏車，但是不至於笨到你想像的地步。我懂這詞。」

    「你喜歡嗎-」

    「我喜歡它，我也喜歡你。」

    「謝謝你。」我說。

    到了外國，我是寂寞的，沒想到可以與一個英國男孩子談辭，通常連中國男孩子都沒有這種興趣。我喜歡他，真的。我認識許多會講國語的外國人，他不過是其中之一，沒有什麼稀奇。但是他有一種獨特的味道—-孩子氣？廿五歲不算太小了，是什麼呢？我不明白。但是他那種氣質使我在劍橋多留了三天。

    我幫了他許多忙，關於功課上面的疑問。

    他說：「下次我見你，我們可以談秦可卿的問題了。」

    他還是對紅樓夢有興趣。

    後來下雨。我們靠在傘下去喝酒。附近有一間酒吧，專賣啤酒，開了大概有一百多年，我們兩個人買了瓶甜馬添尼，加了冰，就喝起來。他告訴我他的故事。

    他是獨生子，在德國留學兩年，德文好得離奇，功課一直不錯，畢業後暫時還沒有打算，不過以他那種才能，不怕找不到工作，然後他問我的故事。

    我答不出。

    他懷疑的問：「你家很有錢？」

    「沒有什麼錢。」

    「外國學生多數有錢。你父親開什麼車子？」

    「不過是麥塞底斯三五ＯＳＬＣ。」我笑。

    他白我一眼，「還說沒錢，你怕我綁你票？」

    我笑。

    「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他問。

    「當然能喝。」這不是假話。

    不過半瓶子馬添尼是多了一點，我有點昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他為什麼吸引我了。因為他有文學家的腦袋，卻有科學家的體格。

    我問，輕聲的問：「你愛過人嗎？」

    「愛過，很痛苦。」他也輕聲反問：「你愛過人嗎？」

    「嗯，後來鬧翻了。」

    「為什麼？」

    「因為他堅持蝴蝶是毛蟲變的，我說是梁山伯祝英台變的。」我解釋，「你明白？人各有志。」

    「梁山伯祝英台？」他問。

    「我明天把這個故事告訴你。」我說：「你的教授該自殺，連梁祝都不告訴你。」

    「我該早點認識你。」他說著用手點了點我的鼻子。

    「為了你的論文？」我取笑……

    他握住我的手，吻了我的臉。笑了，「你說是不是為論文？你在曼徹斯特，跟誰一起玩？」

    「玩？我沒有男朋友。」

    「我不相信。」

    「拉倒。」

    他又吻我的臉。然後是鼻子，然後是唇。

    我說：「玫瑰，當心，我們才認識了三、四天。」

    但是在這酒吧里，每個人都摟著每一個人，他們開始唱歌。我不會唱，只是默默的欣賞著。

    玫瑰抓著我的頭髮不放，仿佛一根根的在數。我轉頭看他。

    他說，「多麼奇怪的頭髮，這麼黑，這麼亮，幾天洗一次？」

    「你不是說以前也有過中國朋友？」

    「她染了頭髮，而且熨得一個個卷卷的。」他說：「告訴我。」

    「好，我隔天洗一次頭，而且直，而且黑，而且我沒有辦法，因為養下來就如此。」

    「你不大喜歡我是不是？」他問。

    「為什麼？」

    「你答我的問題，總沒有溫柔的感覺。」他說。

    我說：「玫瑰，劍橋達爾文學院沒有你不行，我沒你可絕對活得下去，別擔心，我不懂溫柔，否則早嫁出去了。」

    「至少這個微笑是溫柔的。」他說。

    「謝謝。」

    「你喜歡劍橋？」

    「嗯。」

    「你男朋友可寂寞了。」

    「玫瑰，」我說：「看，我沒有男朋友，而且我在這裡，也不想討論男朋友的事情，你不介意吧？」

    「如果你沒有男朋友，我可以吻你吧？」

    「這不是中國人的習慣；吻一個陌生男人，我已經頗為入鄉隨俗了。玫瑰。」

    他笑，「我真喜歡你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」

    我把頭靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠過更柔和的肩膀，我認識很多男孩子，他是突出的。他在我耳邊說德文。我自然聽不懂，但是卻很悅耳。然後他說法文，我的法文還可以，他說：「……如果我們是愛人多麼好，你可以到我房間來睡一覺。」我用法文說；「滾你的蛋，你這隻大狗！」他笑了，搖著頭，然後他用他那略略京片子的口音說：「你真可愛，你真可愛。」

    他有點醉，他不承認。我也有點醉，我也不承認。我拿出煙來抽，他說是壞習慣。他真健康。

    我說：「你不但身體健康，思想也健康。」

    「不，」他說，「我的思想髒得很。」

    我笑了。

    他會是一個好男朋友。大方，坦誠，學識這麼好，人也長得帥！我喜歡他那種幽默感，他常常拿自己來開玩笑，卻不得罪別人。是的，我們認識才三、四天，那又有什麼關係呢？時間不是因素，人才是因素。

    我們談著談著談著。

    我覺得很累。我問：「玫瑰，我們回去吧。」

    「好的。」他扶起我。

    我們走回去。還在下雨。涼得很。英國就這樣，有太陽就暖和，沒太陽就陰，下雨馬上有秋天的感覺。他摟著我，送我回旅館。

    旅館的房間很小，他替我擦乾頭髮，等我換了衣服，把濕裙子浸在肥皂水裡，然後叫我上床，他替我把被子掖好，當我像小孩子一樣。我伏在床上，有點感動。我們是好朋友，我會寫信給他，不像一般人想像，我們沒有再擁抱接吻。

    他撥開了我的頭髮。「我愛黑頭髮，黑頭髮在白色的枕頭套上有一種說不出悲劇性的美麗，」他輕問：「你家裡的枕頭套是什麼顏色？」

    「家？哪個家？在台北家，我枕頭套是咖啡與米色條子的，另外，是橙色鐵鏽色的花。在曼徹斯特，是深淺咖啡色的格子。」

    「你喜歡這一類顏色？」

    「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰謝了之後的顏色，我都喜歡。」我說。

    「你後天才走？」他問：「你走後我就謝了。」

    「不一定。」我微笑。

    「請多留幾天。」他說：「我把你搬到大學裡空的宿舍去，有些學生回家渡假了，不但乾淨，也便宜得多。」

    我點頭。

    「叫我一聲玫瑰。」他吻我的臉額。

    「玫瑰。」我說。

    「再見，好睡。」

    「再見。」我說。

    他走了。

    窗外是瀟瀟雨。我沒有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多數沒心事。我在想將來。我們之間有七個小時旅行車的空間。如果他真成了我的男朋友，周末我們來回跑，會累死，而且功課也做不好。管他呢，我翻一個身，現在是暑假，我還有一個多月空閒，一個多月後的事，誰去管他？