第13頁

    「波土頓不會鎖住你。」

    「你永遠不會明白，亞歷士，自倫敦回來，我的身份是畢業生，但如從波士頓回來，我是失婚婦人，怎麼可以相提並論，你不可能說服我，我隨你到過波士頓，跳到黃河都洗不清。」

    他呆視我許久許久，「天阿，你處理一切都像處理帳目，你太可怕了。」

    他終於離去，我們不歡而散。

    或許我可以婉轉一點說：好，我明年來看你。

    或是，你能否考慮留下來？

    甚至是，讓我想想，你父母是否會得喜歡我？你們是天主教？我是否要入教？

    虛偽永遠令別人生活愉快。四周圍的人開心，我自己當然也高興，這個道理我懂得，但此刻已對杜維治動了真感情，那裡還管得了風度禮貌。

    錯過這一道船也許就沒有法子過河了。

    但在彼岸住一生是否我所欲？

    這麼多問題弄得我頭痛，失魂落魄一段日子，期限已至。

    亞歷土已向我道別。

    我請他到最好的飯店去吃飯，同時奉送禮物給他。

    「蝕一些也不在乎，至要緊把我一腳踢走。」他微笑。

    我不出聲，神情很黯澹，嗅得出來，今天化妝，粉老是不上面孔，眼圈黑黑，皮膚粗糙得很，像老了十年，臉有些腫。

    他不會看不出來，還這樣打趣我。

    「是，」我自嘲，「坐在洋人身邊，活脫脫是個國際女郎。」

    「我可不像與國際女郎坐一起的洋人。」他說：「你放心好了。」仍不放過我。

    他為什塵不約我在蘇黎世見面？反正我們年年去那裡。

    我強忍看眼淚。是的，夏日羅曼斯絕少可以拖延至冬日，像秋日的鳴奏昆蟲，一到冬日，日漸凋零，明年縱然再傳來樂聲，也已面目全非。

    我看著窗外，再也做不到強顏歡笑。

    「我也有紀念品送你，我祖父的表。」他說。

    我抬起頭，「你祖父只有一隻表？」

    「是。」他已遞到我面前，「一代傳一代，我要你收著。」

    「那麼留著它，」我說：「把你的項練給我。」

    「不，我要你留著這表，因為它名貴，你會時刻想起我，同時我們一定會再見面，不在我的家或是你的家，也在我們最喜歡的城市。」

    我終於說：「我不排除那個可能性。」不知他感受如何，我先鬆弛下來。為何要同自己門，我再也沒有力氣。

    「相信我，你不會後悔。」他握緊我的手。

    我勉強一笑，低下了頭，我已經軟化。

    那要看我想念他到什慶程度，如果真的痛不欲生，那慶為了自殺，我還是要去的，如果可以忍耐，那麼這一段就得擱置，我要想得很清楚很清楚。

    「你仔細考慮，」他說：「事關你終身，我猜你有權這麼做。」

    我說：「我不送你飛機。」

    「希望這次分別是暫時的。」他眼睛潤濕。

    或許我們需要的，只是一個新的開始，又或許我們需要的，是冷靜一段時期。姊妹  阿清走了以後，房間永遠是這個樣子的，我習慣了。

    衣櫥的門開著一半，毛衣掉在地下，裙子反轉來拖在床角，皮鞋絲襪到處都是。

    化妝檯上的凌亂是驚人的，唇膏筒永遠不套好，粉盒打開著，一整盒的化妝紙都倒翻了。我不知道為什麼要替她收拾這些。好像已經做慣了。

    也許她是我的妹妹，也許我一直沒有勇氣去訴說她。

    我只比她大十三個月。母親去世後，我是她的大姊。

    母親在生，就是寵她一個人。因為她長得像父親。

    到後來那幾年，母親思念父親，是驚人的。

    阿清的運氣就一直那麼好，我還能做什麼呢。

    母親去世後，剩下一幢房子，一小筆現款。

    她把財產托給我，因為她一直認為我比較可靠。

    但是她囑咐我不得虧待阿清，因為她深愛阿清。

    所以這幾年，阿清益發離了譜了，我心裡埋怨得很多。

    我順手把這些東西一件件的拾起來，整理好。

    我們兩個人合用一張梳妝檯，一個睡房，地方太小了。

    整理屋子的責任一直落在我的肩膀上，從小到大如此。

    不知道是誰說過，如果不想做一件事情，千萬不要做第一次。

    我就是做了一次，所以以後活該就得做到底。

    我嘆了一口氣，照照鏡子，廿多歲了，這樣的年紀，臉上雖然還沒有皺紋出來，但絕不能算年輕了。

    奇怪的是，阿清雖然只小我一歲，她卻有那種青春的感覺。

    她看上去永遠只有十八九歲，尤其是一雙眼睛閃閃發亮，太吸引人了。

    這樣子批評她，似乎有點不對，她到底是我的妹妹。

    我把衣櫃門重新關好，所有的東西都弄得井井有條。

    阿清哪裡去了呢？

    恐怕與男朋友出去了吧？她自然有無數的男朋友。

    阿清應付男人，太有一手了，與生俱來，高明萬分。

    每一次我香到她把男孩子唬得一愕愕的，就又好氣又好笑，感慨萬分。

    然而這些男人、無論如何被阿清作弄，還是心甘情願的往我們家跑，真叫人奇怪。

    阿清有一次嘿嘿的冷笑，「活該，誰叫他們死心塌地？」

    我便說：「阿清，對你死心，你就也該憐惜他們一點。」

    「憐惜？姊，你又不懂了，不懂就別充內行。」

    「怎麼？」

    「這些人都是天生的賤骨頭，你一憐惜他們，他們也就趁勢上來了，豈可叫他們嘗著甜頭？」

    我搖搖頭，「你晚上倒睡得著？沒良心的傢伙！」

    「我？」阿清拍拍胸口，「睡得著吃得下，好開心！」

    我笑了出來。

    「噯，媽養我的時候，就長少了一顆良心。」她笑說。

    「那你多幸運。」我舒出一口氣，「這年頭，沒良心的好。」

    「自然。」她哈哈的笑起來，無憂無慮得叫人羨慕。

    是的，阿清也說得對，那些男人的確是活該。

    多少年了，他們總是遞信送禮買花電話，從來不停。

    天下難道只有阿清一個好女孩子嗎？不見得。

    阿清跟前永遠有一大堆人，恐怕是她那招本事了。

    今天她又上去了，在星期天阿清是絕不會在家的。

    然而她那麼多男朋友中，也只有一個姓劉的比較像話罷了。

    那個姓劉的男孩子，樣子長得好，主要是沒有那副輕狂樣，一份很好的職業，看來是比較有誠意的。

    只是阿清對他也不太重視，我只覺得這一個人可惜。

    其他的，也不過是些小阿飛花花公子罷了。

    我跟阿清說過，「那個姓劉的孩子，很不錯。」

    「什麼地方不錯？我倒沒有看到他有什麼好處。」

    「他人很老實。」我說。

    「老實，老實值多少錢一斤，最討厭是老實男人，誰也沒殺人放火，老實得像一塊木頭，多恐怖。」

    我笑笑，阿清一向有她自己獨特的理論，她很有一套。

    我沒想到她對付得了那麼多的男人，太不簡單了。

    忽然之間電話鈴響了起來，我走過去接聽，明明知道又是找阿清的。

    「哦，」我說：「她不在。而且我不清楚她幾點鐘回來。」

    我掛上了電話。

    不過阿清儘管與我背道而馳，我與她的感情還算好。

    我實在是很容忍她的，她看到我的面色不對，也會退步。

    只是我跟阿清是這樣的格格不入，兩姊妹沒有交通。

    雖然住在一起，竟與房東房客的關係差不多了。

    而且我常常為她生氣，像今天，她又把東西弄得亂七八糟的，叫我做隨身丫環，真正吃不消。

    我疲倦的坐下來，那種疲倦，是從心裡發出來的。

    這樣的疲倦，是無法解決的。我憂慮的躺在沙發上。

    難道我每天所能做的事情，就是把屋子收拾好.\n等阿清回來，聽她報導一下風流韻事嗎？

    我應該做一些比較神氣點的事情，太沒志氣了。

    不過我是一個懦弱的人，不能與阿清比。

    我是這樣的遷就環境，以致忍氣吞聲，悶悶的生活著。

    我想到阿清是我唯一的妹妹，除了她，再沒別的親戚。

    要是離開她，母親不知道會怎麼想。她生前叫我照顧阿清。

    她現在不需要我照顧，但是我可以用一雙眼睛看住她。

    這麼多年來，我居然沒有一個男朋友，我碰不上。

    一份簡單的教書工作，學生教師都是女的，沒有男性。