第3頁

    碗-哩吃。為什麼要把自己關在房閭里.\n即使生病，也可以跟人談談話。

    對於肺病，我知道得不多。

    以前的青年一患肺病，便像判了死刑，現在當然兩樣了，現在幾乎很少人患肺病，他

    是我第一個接觸到的病人，也相當容易醫好，只是過渡期間痛苦一點而已。

    這個病在今天來說，不算得是悲劇了。

    不過他為什麼要這樣避開我呢，我不明白。

    我慢慢的吃著點心，還是想不明白。

    終於我站起來，決定回房間去看書。一個人坐在客廳里有什麼意思呢？阿好又不能與

    我說話。

    我回到房間去，才拿出書，就聽見樓上有人在踱步。腳步很輕，但是從左到右，從右

    到左。

    他為什麼要這樣做呢？由在房間裡有好幾十個鐘頭了，總有一點悶吧？我想告訴他，

    即使他不出來，細菌還是會到處飛的，沒有那個必要。

    他大概已曉得星期一要搬走了。這裡靜，母親說話又特別大聲，他不會聽不到。

    這可憐的人，一個人不受歡迎是可憐的。

    我看著天花板？我想著這個病人，這個人到底是怎麼樣子的呢？我見過他的父親，張伯伯是一個胖胖的中年人。人很溫和，但是不多說話，他常常把一個無可奈何的笑容掛在嘴邊，我不知道這是什麼意思。

    我不會笑得無可奈何，我要就笑，要就不笑，很簡單，但是他那被迫笑的樣子，使我難堪。

    張伯伯彷佛有難言之隱。

    爸爸也是這樣的，明明可以說出來的事，他又不說，使得媽媽生氣。這些人在幹麼，我都不明白。

    我躺在床上，忽然之間不想看畫了。

    也許我可以與他說幾句話，使他開心點。

    我坐起來，但是考慮了一會兒，又打消主意。

    還是不要多管閒事的好，媽媽會生氣的。

    他是怎麼樣子的呢？大概是像張伯伯。

    不過病人不可能胖，他一定瘦瘦的。有張圓臉？不不，瘦人怎麼有圓臉呢？我暗笑。

    然後媽媽回來了，她靜靜的推開我的房門。

    「媽！」我跳起來。

    「噓。」

    「這樣神秘幹什麼？」我笑了。

    「今天晚上我跟你睡。」她說。

    「媽，你怎麼這樣孩子氣？」我驚異的問，她以前不會這樣。

    「這次我可是真的生氣了。」媽媽告訴我。

    「媽，算了，爸都說星期一請他走了。」我說。

    「你不怕了？」媽媽問。

    「不怕，這有甚麼好怕的？」我又笑。

    媽點點頭。「你知道，你爸年輕時也得過這個病，所以他特別同情這個孩子。」

    「是嗎？」我又驚異，「為甚麼家裡這麼多事情我都不知道？到今天才告訴我！」

    「後來你爸把病養好了，但是他始終忘不了那種痛苦。」

    「既然如此，媽，那就原諒爸爸，好不好？」

    「我不原諒他？」媽嘆了口氣，「我今天也不會回來了。」

    「媽——」我覺得她真孩子氣。

    「去拿，算我求你的，好不好？」

    「好，好。」我沒有辦法，穿上拖鞋，走出房間。

    我走上樓梯，敲敲爸的房門。

    「誰？」爸問。

    「我，爸爸，媽回來了，今天跟我睡，叫我來拿睡衣被子。」我說。

    爸一怔，「為甚麼？她還是很生氣？」他問。

    「沒有。」

    「那麼你取了被子過去吧。」爸說。

    我抱了一大堆東西，經過祖母以前的房間，偷偷的看一眼。

    房門沒有完全關上，留看一條fèng，大概是他不小心吧？

    我向房間裡面仔細的看，只見到一個人背著我坐著。

    他穿看一件白襯衫，其餘的我就沒看見了。

    我略一猶疑，洗定不再偷看，這到底是不對的事。

    我抱著被子枕頭下樓去，媽媽看見我便問：「他說甚麼？」

    我據實答：「爸沒說甚麼，爸只是問你說甚麼。」

    媽不響。

    「這是基麼意思呢？你問他，他問你，乾脆和平解決算了好不好？」我問。

    「你懂甚麼？別理我們的事。」媽說？

    「好，是你叫我別理的，將來我對家庭不關心，你可別怪我。」我賭氣的說：「是你們把我教成這樣的。」

    「你這孩子，話真多。」

    「媽，我看見他了。」

    「看見誰？」媽一邊理被褥一邊問我。

    「那個病人。我看見他穿的是白襯衫。」我說。

    「你去偷看他幹什麼？他又不是明星！」

    「他穿白襯衫、好像很乾淨的樣子。」我說。

    媽既好氣又好笑，「誰不穿白襯衫呢？穿白的人有多少！」

    「不過他那個白，白得很特別。」我很堅持。

    「別神經病了，快睡覺，明天上班去。」媽說。

    「明天不用上班。」我說：「媽，星期天你也忘了。」

    「這兩天，我真忙糊塗了。」媽說：「快睡覺。」

    我們母女兩個躺下來，關了燈，拉上被子。

    隔了很久，我都睡不看，這是史無前例的事，那件白襯衫，非常困擾我，如果我索性看到了他的臉，反而不會有這種事。

    關於肺病，我看過一篇張愛玲寫的小說。

    那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然後她母親陪她去買了一雙拖鞋，她說：「唉呀，這拖鞋真紮實，好像可以穿十年的樣子。」結果第二天她就死了。

    這個故事特別的悲傷；以致我看完這麼些年數，還是記得這麼清楚。

    這樣的小說是好小說，輕描淡寫，不露一點痕跡。我轉了一個身，我問母親：「你睡著了沒有？」

    「沒有。」母親答。、

    「我也睡不看。」我說。

    「心裏面數著一二三四就行了。」母親說。

    「好的。」我又轉一個身。我數著數字，當我數到不亦樂乎的時候，我睡看了。

    我醒來的時候，母親早已起了床，在客廳勞動了。

    我看鐘，差不多是中午時分了，睡了好長的一覺。

    於是我洗澡，換衣服，穿整齊了才出去。

    阿好說：「小姐，吃飯了。」她捧著一碟子飯菜。

    「這是做什麼？，」我問。

    「送上去給那位先生。」阿好說。

    「哦，給他。」我說：「讓我來幫你吧口」

    「太太叫我送的。」阿好說：「小姐，你吃飯去吧。」

    「阿好，我想看看那個人的樣子。」我說，「讓我來拿。」

    阿好無奈只好把盤子遞給我，「當心。」她說。

    「得了。」

    我捧著食物上樓，敲那個病人的房門。

    「誰？」一個低低的聲音在裡面問。

    「我，送飯來了。」我說。

    「請放在門口，謝謝。」那個聲音說。

    他不肯出來拿，倒是出乎我意料之外的。

    為什麼這樣怪僻呢？讓人家見見他的樣子有什麼關係。

    我說：「食物不好放在地上。」這是事實。

    「沒關係。」那個人又說。

    然後他就沒說第四個字，我把盤子放在地上。

    我下樓去，把一隻小几抬到二樓，放在他門口。

    食物盤子可以放在茶几上，比放在地下好多了。

    我把茶几放好，才發覺他已把飯菜拿進去了。

    多奇怪的一個人。

    年紀輕輕的，做事這麼鬼祟神秘，為了什麼？

    我的意思是，他並不是殺人犯，他只是個病人。

    生病又不是他的錯，我很同情他，但是他兩天來一直拒人於千里之外。

    我下樓去吃飯，媽媽問我，「你在幹什麼？」

    我搖搖頭。

    「快吃飯吧。」媽媽說。她沒有跟爸爸說話。

    爸看看我，很尷尬的笑笑，他手中拿著報紙。

    我們家裡需要更多的人，氣氛熱鬧一下。原本來了一個客人，可以改變情況，只是這客人又是病人。

    我看了他們一眼，開始吃飯。

    阿好捧看那個盤子下來，我看了一眼，飯菜吃了很多，我覺得有點高興。

    爸爸問我，「你今天不出去嗎？」

    「不出去。」我說：「外邊的太陽這麼大，好像很熱的樣子。」

    「是的。」我說：「一會兒我去剪。」