第32頁

    「倫敦大學聖瑪麗院。」她口氣還是淡淡的。

    「我希望也考得上。」我羨慕的說。

    「考大學，簡單得很，天下最難的是婚姻。」她笑道。

    我大膽的問：「五姊，你有男朋友嗎？」

    「有，怎麼沒有，」她坦白的說，「一個女人離了婚，如果不打算馬上結婚，多少有幾個男朋友，不過那些是很普通的男朋友就是了，吃一頓飯，喝一次茶，也有些男人，以為離婚婦人多多少少可以占點便宜，那算了，我還不至於到那樣地步，於是慡慡快快的叫他們死了這種壞心。反正離婚之後，忽然發覺很難做人，輕一點，馬上吃虧，重一點，又被人閒話——瞧這女人，婚都離過了。還黃熟梅子賣青——這世界奇怪得很，做人是做給別人看的，凡事非得偷偷摸摸不可，有些人軋了十多個姘夫，仍然以小姐身分，白紗白衣的迸教堂去了，我不愛這一套，我過分名正言順、光明正大了，那些人反而看不過眼，罷！歲數越大，越不知道怎麼做人。」她燃起一支煙吸。

    她始終沒有流過一滴眼淚，也沒有說過五姊夫半句不是。

    後來等她抽了那支煙，我就告辭了。

    說也奇怪，沒隔多久，一個星期六，我出城買東西，在街上就看見了五姊夫。

    他一點也沒有變，仍然是白襯衫白皮鞋，頭髮微卷的貼在後頸，仿佛比以前瘦了點，也就更瀟灑好看。他身邊有一個艷麗的女人，單是眼皮就畫了幾道彩色，他們一直向我走過來，他沒有把我認出來，我就氣了。

    「五姊夫！」我板起臉來截住了他的路。

    以前個個禮拜五來，禮拜六來，禮拜天也來，買了蛋糕餅乾，嘻嘻哈哈，不曉得多快樂，我不信他就忘得這麼快。

    他呆了一呆，臉上好尷尬，看了我半晌，忽然說：「是你，阿心。」

    我有種快感，這種事也只有十七歲的女孩子做得出，我看也不看他身邊的女人，我存心要出他的丑。

    我說：「五姊夫，好久不見了，五姊夫記性真壞！」

    他並沒有生氣，還微笑著，他說：「孩子長得快，一下了沒把你認出來，我去吃茶呢，你要不要來？」

    我說：「為什麼不來？五姊夫以為我不會去，多久沒吃到五姊夫的茶了？」

    我說得出做得到，真跟他們兩個去吃茶。

    我用眼角打量著那個女人。這大概是無數女人中的一個吧？什麼東西？比得上我五姊的一個屁！我輕蔑的看著五姊夫，輕蔑的喝著茶。

    五姊夫脾氣很好，始終微笑著，隔了很久，他忽然說：「阿心，你現在不會明白，將來你總會知道的。」

    不知道為什麼，我想起了以前的禮拜五。禮拜天，以前他們在一起的笑臉喜氣，我想起了昨日五姊的落寞，他現在又低聲下氣說這話，我竟然哭了。就在茶座里，兩百多個人看著我，我就哭了。因為我只有十七歲，天下值得哭的事正多著。

    這麼好看理想的一對夫妻，為什麼就離開了？為什麼他沒有眷顧五姊？為什麼？我不明白。

    我哭得痛痛快快，驚天動地，哭完了站起來就走，還是沒有正眼看那個女人。

    過了幾個月，因為考大學的事與父母起了爭執，逃了五姊家去住了一個周末，忍不住，把這件事告訴了她。

    五姐背著我，她在做沙拉給我吃，聽了我的話，她說道：「你不知道嗎？那女的是他的新夫人。」

    「你怎麼知道的？」我呆呆的問。

    「朋友說的，朋友急於要看我臉上的表情。」

    「他真的把你忘了？」我問，「全忘了？」

    「我怎麼還管得了？我怎麼還知道？」五姊反問。

    「你為什麼不問他？為什麼不問一問他？」

    五姊捧著沙拉盤子出客廳，我們倆對著吃了起來。我扭開了電視，因為屋子裡太靜了。

    我幾乎忘記了我問的問題，忽然五姐答我，她說：「你要知道，阿心，我不再是十七歲了。到了這年紀，許多事是不能問不能做的了。」

    我抬起頭來，發覺她一臉的眼淚。我失措的摔了碟子，把地毯弄糊了，她連忙奔進廚房，出來的時候，沒事人似的，用濕布擦乾淨了地毯。

    我呆呆的。

    這時候電視上一個歌女在唱一首歌：

    「為什麼

    不見你

    再來我家門——」

    那聲音是如怨如訴的。

    沒多久爸爸就把我接回家。他說：「動不動離家出走，還成個樣子？你不喜歡加拿大，就去英國好了，有什麼盡可以說，一走了之，就能解決問題？」

    結果我考上了本家的大學，皆大歡喜，又不用離家十萬里，勞父母牽掛，又省了不少錢，一場風波就息了下來。

    但是五姊忽然走了，她回英國去了。

    她老是這樣的，說也不說一聲，就走了。

    我變得連說話的人都沒有一個。

    我默默的念書，畢了業。在大學裡遇見一個男同學，順理成章的談戀愛，不過他是個窮學生，爸爸媽媽便有點不開心，怕我將來吃苦。

    父母越是攻擊他，我越護他。

    結果我嫁了給他。為了證明什麼？我並不知道，只覺得他們逼得我非嫁他不可了。

    那年我二十一歲。

    婚後也有過一段好日子，我們兩個人都找到了很好的工作，父母開始諒解我們，我們也有了一個像樣的家，小雖小，到底是一個家。

    但是……叫我怎麼說呢？

    他開始拿錢回家，無窮無盡的把錢塞給他父母、他弟妹。他的理由是：「我窮過，非叫他們抬起頭來不可。」儲蓄了買房子的錢，他先給家裡買，儲蓄了買車的錢，他先給家裡買。我的牢騷開始多，他開始不耐煩。

    他弟弟結婚，他自銀行提了一大筆款子出來，送的鑽石足足值好幾千塊，我看著我手指還是光禿禿的，益發覺得他不合理，大吵一場，我回了父母的家。

    他把我接回去之後，就變了。

    後來他認得了一個女人，比我溫柔的，他說。我苦笑，贊成離婚。叫他自己看好了，這個溫柔女人肩上負起這麼多委屈之後，是否還可以繼續溫柔下去。他對我是千般萬處的挑剔。

    我頭也不回的走了，我自覺沒有做錯半點。

    父母是愕然的傷心。

    然而這一次是他們的女兒，他們怎麼想，我不知道。我筋疲力盡的休息了一陣，沒有工作，沒有朋友，沒有眼淚，沒有夢，只覺得浪費了精神，浪費了時間，離婚那一年，我二十三歲。也沒有孩子，因為要工作的關係，所以我不能有孩子。

    後來我聽說他再婚了，那個「溫柔」的女人並沒有工作能力，一連養了三個孩子，他又多了四口要養活，我不明白他的日子怎麼過的，聽說他家裡不滿這個溫柔的女人。我只是想，如今他倒想情願有他自己的家了，如今還不是給家人抱怨。當初為什麼不醒悟一點？或者我的好處不夠吧，或者……

    我終於做了夢。

    夢見爸爸問我：「他怎麼這麼久不來了呢？」醒來之後，我覺得我是家裡的負累，我決定去旅行散散心。

    到了英國，我找到了五姊。

    先打了電報給她，她來開門的時候並不驚異。她弄茶給我喝，就像我十六歲那年。如今我都二十六了。

    三十六歲的五姊還是漂亮的，只是在眼角，笑起來的時候，有一兩條細細的皺紋。我與她對坐著。我手中捧著她倒給我的茶。

    她沒有再結婚。

    她說：「……其實，如果再忍，恐怕也可以忍下去的，過三年五載的，說不定他的心就迴轉來了。」

    我默默的笑著，一隻手拿著茶杯，一隻手撫摸著她養的玳瑁貓。我沒有說話。

    五姊輕輕的說下去，「只是當時我想：等他三五載，為什麼呢？大家一天天的挨著，有什麼意思，或者他還有機會尋他的快樂，或者我也還有我的機會，何必雙雙浸死在痛苦裡？我覺得是做對了。至少他沒有後悔，我不知道，看他的樣子，他仿佛沒有後悔。」

    我點點頭。

    我站起來，走到窗口去站著，我說：「其實並不是為了他家裡，也不是為了其他的女人。大概錯的是我吧。我老給他一種感覺——你是我親手扶持出來的——這大概是不對的。」

    五姊笑了，「過去的事，還論它做什麼？就像輸了一場棋子，還拼死命研究如何反攻一樣——除非你打算再下一盤！」她說。

    五姊說：「你還年輕，怕什麼？」

    我不響。

    「像我不一樣，如今父母沒有了，兄弟姊妹都忙得透不過氣來，哪管我？我又不是十多二十歲，都老太婆了，不過活一天算一天，我去買了雙絨鞋回來，想起極小的時候，家裡就讓我穿這種絨鞋，我就想：如果六十四歲的時候，還買得起這樣的絨鞋，就算福氣了。」

    我聽著。

    「你倒是比我明白，阿心，」她繼續說著，「我是到了如今還不明白，當初是怎麼一下子離的婚。」

    我猛然抬起頭來，瞪著五姊。

    「我並不明白為什麼他竟沒有回頭，」她輕輕的說，「你知道嘛？十年了，我一直沒有弄明白。」

    「五姊，我以為……離婚是你提出來的。」