第21頁

    她很有耐心，而且一直維持著笑容。

    「攝影模特兒是比較容易做。」我說，「快。繪畫模特兒比較少，恐怕都要失傳了，只有尊尼那裡有人。」

    我一直跟她說話，好使她不覺得那麼疲倦。

    她問：「你畫這些畫，是拿到畫廊去賣嗎？」

    「不，畫廊只賣一隻帆船在海港里飄那種畫。」我笑。

    「那麼你是為什麼畫人？」她好奇。

    「不告訴你，」我說，「知道了你就不肯好好的給我畫。」

    「為什麼？」她笑著追問。

    「別說話，現在畫你的嘴巴。」

    她果然不再說話。

    過了半小時，她抗議，「可以休息一下嗎？」

    「快好了，再支持一刻。」我說。

    我匆匆的速寫。

    一位名作家要出一本書，書中有一連串的插圖，把工作交給我，連封面在內，大概三十張速寫左右，付的「潤筆」很好，故此我可以請模特兒。

    尊尼是她們的經理人。我跟尊尼說：「要一張比較世故的面孔，同時要年輕與美麗的。」

    咪咪來了，剛剛是我需要的，正確的說，她是小說中女主角的翻版，年輕，但臉上一層風塵氣，偶然轉頭一笑，雪白的牙齒透著一絲未褪卻的稚氣。

    我的速寫畫得不很快，她仰著面孔，毫無怨言。

    畫好了一張，我們喝杯茶，休息一會兒。

    她閒閒的問：「畫家都很窮嗎？」

    我微笑問：「為什麼這麼問？」

    「人家都說『窮畫家、窮畫家』。」她一點也沒照顧到我的自尊心。

    「不見得比一般人窮，也不見得比一般人有錢。」

    「啊？」她有點詫異。

    「因為我隨和，」我說，「我並不想一舉成名。畫小說插圖，我也很高興，我不覺得人一生下來就該畫西西庭。」我又笑一笑。

    「米開朗基羅並不喜歡畫西西庭，」她說。

    「是教皇逼他的。」她也向我笑一笑。

    她對繪畫這方面的知識倒是貨真價實的，頗使我意外。也許是與咱們接觸得多：聰明的人學得快。

    我說：「好，請你換一件襯衫，椅子上有件男裝襯衫，看見嗎？換上牛仔褲，束起頭髮，謝謝。」

    她的頭髮長至及腰，而且是天然捲曲的，漆黑烏亮，看樣子她並不是純粹的中國人，但不知為什麼，一頭頭髮卻這麼黑而神秘。

    她說：「下次找我，不必經過尊尼。尊尼收佣金收得很高，如果你直接找我，我多賺一點。」

    我點點頭。尊尼在模特兒群中並不是十分受歡迎的人物。

    畫畢這一張的時候，她過來看一看。「唏，」她說，「我喜歡這一張，你可不可以送給我？」

    我被她那突然其來的天真吸引住，只是笑。

    她看我一眼。「你不是個喜歡說話的人。」她說，「怎麼了？」

    「對不起，」我致歉，「我不送畫的。」

    「為什麼？」她問。

    「我的畫要賣錢的。」我無可奈何的說。

    「呵。」她聳聳肩，把畫放下。

    「今天的工作到此為止。」我數鈔票給她，「明天請你準時來，我這裡的陽光一到三點便不好。」

    她點點頭，「我明白。」

    「明天還是穿裙子吧。」

    「是不是為一本書插圖？」她問，「我聽尊尼說的。」

    「是。」我說，「我打算最後才做封面，原來你早已知道了。」

    「我可不可以看看那本書？也許比較了解情況，表情會合理想點。」

    我把原稿交給她。「別丟掉。」我說。對她工作認真的態度又一次詫異著。

    她走了。

    我收拾一下工具，尊尼打電話來問：「怎麼？還理想嗎？」

    「很好。」我由衷的說，「謝謝你，尊尼。」

    「應該的，我收佣金，替你找合適的人。只是當心咪咪，有客人說她的手腳不大幹淨——喜歡順手牽羊。」

    「不會吧。」我不經意。

    「我手下的女孩子身世都很雜，這一點你不是不知道的。」

    「咪咪一一」我遲疑的問，「她乾的是哪一行？」

    「攝影模特兒。」尊尼說，「她長得漂亮，身材一流，有時生意不太好，也到酒吧去客串客串，一個月下來，撈萬把塊是不稀奇的。像她們略有點原始本錢的女孩子，叫她們去坐寫字樓不是容易的事

    「謝謝你。」我說。

    咪咪第二天又來了，仍然遲到三十分鐘，嚼著香口糖，穿一件非常漂亮的白色麻紗裙子。

    她說：「昨夜我看這本小說，看到天亮。並不是一本很高級的小說，但銷路一定會很高。對於女主角的描述部分很優秀。」她補充一句，「因此今天又遲到了，對不起。」

    我笑笑。

    我對這本小說的評語也一樣。只是既然接下工作來做，務必要做好為止。

    我說：「這件衣服很合適。」

    我請她整個人躺在地板上，把頭髮散開來，她的眼晴茫然看著天花板。我馬上開始把她的神情捕捉下來。

    她說：「你在聽什麼音樂？」

    「巴哈的F大調義大利協奏曲。」

    「我不懂古典音樂，」她說。

    「音樂不是用來懂的，音樂是心領的，與畫一樣，純屬於感受方面。」

    她笑：「我的心不領受巴哈的音樂，你有沒有流行音樂？」她轉過頭來。

    「別動。」我說，「我放給你聽好了。」

    我放下一張流行曲唱片。男歌手沙啞的聲音開始唱一一

    「我不想詳加解釋——

    你如何碎了我的心——

    噢嗚，心一一」

    咪咪很高興，她滿意了。我心中奇怪她是如何渡過一日二十四小時的，她對生活單純的要求引起我莫大的興趣。

    我問：「你的一日如何渡過？方便告訴我嗎？」

    「自然。天天睡到我喜歡起床為止，從來不用鬧鐘，我不約束自己，因為生命太短，起床梳洗完畢，吃早餐，然後看看有什麼工作要做，出門，晚上我有很多……朋友，」她忽然笑了一笑，「晚上很忙，我們跳舞，喝點酒散心，然後回家，有時我也看一點書，通常只是畫報之類的——你不會笑我吧？」

    男歌手在唱片裡繼續唱：「噢嗚——我心……」

    流行曲與流行小說有時實在是最好的調劑。我是什麼人呢？我又豈能審判她生活水準的高低？

    咪咪問：「你呢？你的一天又如何渡過？」

    「我很寂寞，很悶。除了睡覺，我便工作。有時心情好，也聽聽巴哈。」

    「你沒有女朋友？」咪咪很吃驚。

    「別動。」我說，「沒有，我沒有女朋友。」

    「你有毛病嗎？每個男人都有一個以上的女朋友。」

    「我沒有毛病。」我在畫她的眼睛，咪咪有這麼漂亮的眼睛，你可以自她的眼中看到靈魂的震動，但她卻是個沒有靈魂的女人。

    「你是同性戀？」她疑惑的問。

    「不，」我笑，「我只是沒有女朋友。我沒有漂亮的車子，沒有漂亮的衣裳，不懂說漂亮的話，誰要我這種男朋友？我維持自己的生活都覺得有點困難呢。」

    她沉默了。過很久，她說：「但你的心地很好。」

    我被感動了，我說：「謝謝你。」

    畫好這一天，我送她到門口。晚上我把畫拿到原作者家去讓他過目。

    他很高興，「好極了。你有用模特兒嗎？」他觀覽著我的作品。

    「有。」我說，「漂亮的女孩子，是不是？」

    「漂亮極了。」大作家說，「我認為這些畫的風格很討好。月底能夠全部畫得好？」

    「可以。」我說，「月底之前。」

    他拍拍我的肩膀，「我聽說你是極好的畫家，如果這次合作成功，我們將來尚有許多機會。」

    我與他握手道別回家。

    途中經過超級市場，我因覺得工作順利，應當慶祝一下，故此買了一瓶白酒，另外帶些芝士與麵包，預備回家飽餐一頓。獨身的男子，有快樂沒人共享，有煩惱沒人分擔。

    回到家天已經黑了，我開門進屋子，放下唱片，忘記早上已給咪咪換上流行曲子。

    是那首「噢嗚——我的心——」。

    在這種寂寞但不失為愉快的夜裡，聆聽這類歌也不是不好的。我打開白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永遠使我精神一振。

    就在這個時候，有人敲門。我放下酒杯。誰？凡是沒有預約的人，多數是收報費或是收雜費的。我打開門，門外站著咪咪。她的笑容有點勉強，不似日間那麼自然。

    「咪咪，」我略為詫異，「你忘了東西在我這裡？」

    她靠在門口，並不作答，也不進來，雙手抱在胸前。