第17頁

    她來我這裡，總是默默流淚，告訴我：「他的信很少了，人也不來了。他說輪船公司轉了航線，少來英國，改走亞洲了。」

    我只好安慰她，「不怕的，聖誕不遠了，他就來娶你的，他工作這麼辛勞，不過是為了你們的將來，你原諒他一點，不要擔心。」

    安娜有時候也振作一下，說：「他是好人，他不會忘記我的。他的錢還是匯來的，他沒有忘記我。」

    我看著她，她是瘦了。

    但是一學中文，還是精神奕奕的。她決定在聖誕節全部用中文跟她的愛人說話，請我加緊替她補習，一邊買了無數的中文雜誌來看，想藉此熟習一下中國風土人情。

    我並不樂觀，看著她把希望精神快樂全部寄托在一個男人身上，十分難過。她這麼年輕，這麼美麗，真的要嫁人，未必嫁不掉。英國人雖然比中國人還勢利，還有階級觀念，到底年輕的一輩是不介意的，她這樣為了一個異邦人，值得嗎？我很懷疑。

    張家明自夏天以後就沒有來過英國，又是秋天了。

    就在上一個月，安娜來過一次，臉色蒼白。她說：「我沒有收到錢。」

    我問：「不夠用？我這裡有。」

    「不，他一一他一直記得的，這一次一一」

    「也許耽擱了。」

    「不會的不會的。」她散亂的說，「不會的，唉！我還要說中文給他聽呢，我可以說了，我學會了，我寫了一封信給他，都是中文的，他也不回復，為什麼？為什麼？」她抬起頭，抓緊了我的手，哀告似的看著我，那雙褐色的大眼睛像受了傷動物的眼睛。

    我深深的為她恐懼，但是我有什麼辦法呢？

    安娜求我：「請你用中文替我寫一封信給他，說我愛他，說我想見他，請他快快來，我們不買度子了，我們過得樸素一點，求求你。」

    我只好依她所說，寫了一信講明我的身分，認識安娜的過程，並且提及安娜已經學好了中文，只等他回來。我把信給安娜，安娜當命根子的收了起來。

    那一天我留下了她，煮了飯給她吃，她在我床上睡了一覺。她憔悴得那麼厲害，蟋縮在我的麻上，可憐得令我心酸。我在信上加了幾句，說明安娜實在是一個好女子。

    安娜走了以後沒來過。

    我不知道發生了什麼，我沒有去找她，因為沒有她的地址，我真糊塗，因為她隔天才來一次，我沒有想到可以問她要地址。

    這一次耽擱便是幾個星期，今夜，今夜米勒警探帶來了這個訊息。

    我說完了我知道的事。

    米勒點點頭，「你看看這個電報。」他給我一張紙。

    我看見電報上面簡單的寫著：「沉船。張家明於兩月前遇事身亡。特以通告。」電報是一家著名的船公司發出的。日期是前天。

    我想：安娜殉情了。

    「很明顯，這是一宗自殺案子。」

    她殉情了。

    「多謝你，小姐，深為感激。」

    一個jì女為愛人殉情了。

    「沒有你的解釋，我們在她公寓揀到電報也是無用，抱歉打擾了你的睡眠。再見。」

    我送他們出去，夫上門，再回到床上去。

    安娜死了。

    以後再也聽不到她稚氣地學上海話的聲音了。她咭咭的低笑，她的長髮，她的美麗，一切都完了。人就是差一口氣。她自殺了。張家明死了，她也活不下去。

    她一聲不響的選擇了這一條路。

    那個水手倒好，一下子便揀到個陪死鬼。

    我空洞無聊的躺著，到天亮，終於忍不住，偷偷的為安娜哭了一場。

    我不明白的是，為什麼船公司會得到安娜的地址，是不是張家明托公司匯錢，公司才知道的呢？一定是。但電報為什麼遲了兩個多月才發？

    一連串的功課、測驗，逼使我把安娜這一段忘記。死的人死了，活著的人總得活下去。

    又是一個春天。

    如果安娜還在，我與她認識，就兩周年了。

    我還記得很清楚，那天我放學，一個陌生的外國女子，一直纏住我要我教中文——我是不會忘記的。

    故事並沒有完。

    我放了學，到了家門，看見一個男人坐在我家的石級上。我看了他一眼，倒是個中國人呢。

    我掏出鎖匙開門，那男人卻趨向前來問：「你是王小姐？」

    我有點驚異，「是。」

    我抬起頭看他，他是一個瘦瘦高高的男孩子。清秀的臉，濃郁的眼睛，穿得很乾淨。那張臉……那張臉仿佛是見過的——在什麼地方見過？一定是哪間大學的同學，在中國學生會見過，此刻忘了。

    我連忙笑道：「對不起，我記性不好，你是——？」

    「是張家明。」他靜靜的說。

    我大吃一驚，退後三步，手中的書本都散落在地上。

    老天！我白日見鬼了！可不是張家明！我見過他的照片，是當年安娜給我看的，依稀認得，可不正是他？

    「你不是死了嗎？」我問。

    他搖搖頭，「沒有死。」

    「那船不是沉了？你後來又救活了？」

    他搖頭，「沒有，船也沒有沉。」

    「唉，你有沒有收到我寫的那封信？」我問。

    「收到的。但已經太遲了。」他低聲說。

    「唉，別站在門口，你進屋子裡來吧。」

    我開了門，請他進去，又泡了茶。

    我皺起眉頭看著他，他算是一個清秀的男孩子，然而長得再清秀，也不該害了人家一條命。安娜臨死那一夜，不知道被折磨得怎麼樣，天啊，到底是一條人命呢。

    他說：「我沒有死。」

    「然而那封電報——」

    「你看到電報了？」

    「是。」

    「那是我父親拍出來的。」

    我馬上明白了，我的臉色轉白，這麼舊的詭計！但是安娜卻賠上了一條命。

    「他們把我拘在家中，結果……後來他們發了一封電報。你不會相信，我並不是水手，船公司是我父親的財產，我在船上工作，偶然認得了安娜一一真不該，她居然相信了，而且從你的信里才曉得她真是有心於我。」他的聲音越來越低。

    我是連生氣也不會了，我只是說：「你們公子哥兒也太會玩了。」

    「誰知道呢？誰相信呢？我以為像她那樣的女子，不過是哄哄客人，這裡騙幾十鎊，那裡又幾十鎊，又讓客人開心一下，誰知道她倒是真的。」

    我不怒反笑，「你可知道，張先生，我花了近兩年的時間教她說上海話？她已經學會了，就等你聖誕回來，她好使你驚奇一下，你可知道？」

    「你為什麼不早寫信告訴我？」

    我嘆一口氣，「很好，現在你倒賴起我來了，我當初在信中留了地址，不過是要證明確有其人，不是安娜攪鬼，好，你倒說說看，你從開始到最後，有沒有真想娶安娜？你家裡可會允許你娶她？這不怪你，怪只怪她太死心，怪只怪你玩笑開大了。」

    「她後來寫給我一封中文信，給家母扣了起來，終於看到了，我哭了一場。她倒真愛我，只當我是一個水手。家裡多少女人圍住我，不過因為將來我是承繼船公司的。」

    「可惜她沒有這個福氣。」我靜靜的說。

    「王小姐，你為人為到底一一」

    「不，我跟你什麼關係也沒有，我們沒有什麼好說的，過去的事大家別提。」

    他抬起頭看著我，眼睛裡的神氣，跟安娜以前的眼光差不多，我心軟了。這到底是安娜心愛的人，至死還愛著的人。可憐她死得真冤枉，真冤枉。奶油色的皮膚，淺褐色的眼睛，如雲秀髮，才二十歲。

    「你是安娜的朋友，求你告訴我，她現在的地址。」

    我猛地吃一驚，他還不知道？

    我疑惑的看著他。

    他牽牽嘴角，「我知道這很錯，我並不能娶她，你是明白的，我們中國人……我沒有愛她愛到願意捨棄我家庭的地步，我根本沒想到要那麼做，不過我想見一見她，把事情說明白了，要是她願意，我可以替她置一層房子，讓她住在英國，我可以來看她，我想對她好一點。」

    這個男人對她還有一點感情嗎？就是這麼一點？

    他並不知道她傻兮兮的為他死了呢。

    我看著張家明的臉，忽然之間眼淚就淌下來了。

    就在他坐的椅子上，不過幾個月前，安娜還坐在那裡，太陽灑在她身上，她起勁而愉快地，絮絮訴說著她的將來，她的希望。她的快樂建築在一個男人身上，這個男人並沒有遵守他的諾言，一切都化成了灰。

    我用一條手帕掩住了臉。

    「安娜跟我說起過你，她說她認得一位中國小姐，是讀大學的，問我願不願意見你，我……只當她開玩笑，恐怕那中國小姐也是她同行吧，怎麼能是大學生呢？所以沒來見你。或許她現在又重操舊業了，或者她結了婚，我總得見她一見，謝謝你。」

    我緩緩的說：「你不必費心了。」

    「為什麼？」