第15頁

    我笑了。我問：「明天你上哪裡？」

    「回家。」

    「香港？」我問。

    「我世世代代住瑞士，不會回香港。」她說。

    我間：「咱們以後還能見面嗎？」

    「我不知道，」她說，「我的教授騙我，他說我們總是可以見面的，他還舉了八百多個例子，證明有緣千里來相會。結果他與我並沒有再見。我也不在乎，也活下來了。」

    「他多大？」

    「四十。」

    「他不是一個好人，竟欺騙小女孩子。」

    「那也得小女孩子願意上當才行。我難道就那麼傻？」

    「我白替你擔心了。」

    「被騙，又一直讓對方以為真是受了騙，對方內疚，那才有趣。」

    我生氣。「這是愛情嗎？這話該跟騙子去說，我還以為你是個看畫的女孩子，我不喜歡變戲法，我不懂玩遊戲，我也不贊成，對不起。」

    她並沒有生氣，她只是慢慢的說：「我也是慢慢學乖的。」

    「女孩子們都太乖了，所以我不敢結識她們。」我負氣。

    她白我一眼，暗示我可以立刻回家。但是我的屁股釘牢在椅子上，不願意動，我想問她要電話地址，又怕被她笑，我嘆了一口氣，我們還剩下多少時間呢？最多到天明而已，說不定她馬上就開口要回去了。

    果然她說：「我得回去了。」

    「我開罪了你，是不是？」

    「沒有。我只是想回去了。」她說，「太晚了，旅館裡的老頭子會不開心。」

    「老頭子？」我一震，「是誰？令尊？」

    「我丈夫。」

    「你騙我！」我跳起來。

    她仰起了她的頭，那完美的下巴，那微微下垂的嘴角。她反問：「我為什麼要騙你？你只不過是一個陌生人，一個對我很好的陌生人。我為什麼要騙你？」

    「你的丈夫？」我說，「你的……」

    「是的，五十九歲了。相當有錢，我們是正式結婚的。你以為我憑什麼想來看一幅畫就來了？你以為我哪來的錢？一個有錢的父親？但是我的父親一毛錢也沒有，十五歲開始我在後母底下生活，他死了，後母也死了，我想法子活了下來，我比所有人想像中活得好，我懂得愛，比你懂得多。男人騙我，騙過很多次，但我的丈夫是可靠的，因為我利用他，他利用我，我們互相眷戀著對方。這是一個簡單的故事。他教育我，他照顧我，他餵飽我，他是一個好人，所以我一定要在天亮之前回去。」

    我呆呆的看著她。

    她別轉了頭，「有些故事你是不會明白的。來，請送我回旅館。」

    我低下了頭。

    隔了一會兒，我問：「你的丈夫……他知道有人陪你去看過鮑蒂昔里？」

    「我不知道。也許他知道，我從未問過。他是好人。他以前是個醫生，我很幸運，他看中了我。我不過是一個叫……含笑的女子，現在，我可以每天換一襲絲袍。」

    「他對你好，那就夠了。」我說。

    「他的確對我好。我一直想離開他。因為他老，因為我在他面前有自卑，因為我不愛他。但是其他的男人騙我。他們儘量騙我，而且他們以為我不知道。」她平靜的說，「但是我知道，所以我又回到老頭子那裡去。有時候我寂寞了，我便來看《維納斯出世》，我曾經開心過，現在我自己也將近老了，我不應該再嚕嗦了。」

    「窮有什麼不好？」我問。

    「非常的不好，給後母欺侮，給兄弟欺侮，被其他的人看不起，想讀書沒學費，想穿衣服沒能力買，非常的不好，充滿了恨。」

    「你不還是恨這個世界嗎？」我問。

    「到底是一種心平氣和的恨。」她含笑說。

    「每個女孩子都像你嗎？」我傷心的問。

    「並不，我是非常非常的幸運。」她說。

    「你很美麗，我喜歡你的頭髮，那些小小的波浪，它們一定是天然的。它們這麼長，你一定留了很久，我從頭到尾的喜歡你。」

    「不，頭髮原是直的，在巴黎燙成這個樣子，花個三百多個法郎。你是一個孩子，你不明白，沒有一樣事是真的，在太陽底下，沒有一樣是真的。」

    我摸著她的頭髮，我忽然哭了。就像她看到那幅畫的時候，每一樣美麗的事情，這世界總有法子可以將之醜化，這世界有的是辦法。她對著那張畫哭，也是同樣的道理吧。我用衣袖一角輕輕的擦乾了眼淚。

    「請送我回去，好嗎？」她輕聲問。

    我點點頭。

    我們緩步走回去，我裝作什麼都沒有發生過一樣。做人是要這個樣子，非這個樣子不可。

    走過一個花園，開滿了花，我說：「費奧里。」

    她說：「費奧里。」

    我指著玫瑰：「露薩。」

    她點點頭。她是這麼的聰明。

    還有小店沒打烊，我買了一支「芝拉蒂」給她。

    世界上有些事，是人永遠也猜想不到的。

    我送她回旅館，大堂一組沙發上坐著一個老頭子，見了她馬上站起來。

    他並不十分老，半老而已。風度很好，體格也還過得去，而且非常的禮貌。含笑為我們介紹了。我們共同坐下來，喝啤酒。

    含笑的白裙子又弄髒了，她上樓換衣服，十分鐘後下來，她又變了個樣子，長發編成一條辮子，窄腳褲、襯衫、涼鞋，與我們有說有笑。她這樣的女子，是可以編入「奇女子異地錄」里的，看樣子最多二十三四歲，卻什麼都會。

    那老人侍她如珠如寶，任何人看得出來。但他老了，老了便是老了，維持得再好也是老了，保養得再好也是老了，老人是一個老人。

    他比不上含笑的教授，即使他騙了她，她還是甘心的，因為他會說，「你輕得像一根羽毛。」他強壯，他漂亮，他有學問。

    他也比不上那個帶她去看畫的男孩子，因為那個男孩子會說：「你有一張鮑蒂昔里的臉。」

    他甚至也比不上我，因為我會買「拉芝多」給她吃。

    在含笑的半生中，必然有無數的男人，無數的男人，各式各樣的，令她開心一時的，但是這個近老年的男人卻是惟一愛她的人。

    含笑是一個聰明的女子，她說：「我非常非常的幸運。」

    她說得很對。她的確幸運。

    我們三個人說了好一些話，說著義大利。

    那老頭子說：「我這個太太，她一進博物館，我就在旅館打中覺，她一進去就不肯出來。上次在倫敦，我的天，整整五小時。嚇得我差點要報警。」

    含笑緩緩的把麻布襯衫的袖子捲起，像是沒聽到她的丈夫說什麼。她活在她自己的世界裡。只要得到她份內該有的，她不理其他，

    過了一會兒，她丈夫向我道歉，他說：「我們明天一早走，對不起，我想睡了。」

    我連忙道歉，告別，他叫含笑送我。

    我們看著他上樓。他的確保養得很好。但，再好也是個老頭——有錢的。

    含笑送我出大堂。

    她笑得很溫柔。

    我說：「晚安。」

    她說：「邦納昔拉。」

    我輕聲問：「你會記得我嗎？」

    她答：「我記得每一個人，而且希望他們也記得我。」

    「在什麼情形下，你會記得我？」我問。

    「當我看見玫瑰，我會記得你，我會記得它們叫露薩。當我梳頭，我會想起你，因為你說我的頭髮夠美麗。當我吃冰淇淋我會想起你，因為你買過給我吃。有一天，我會回到義大利來，在翡冷翠，什麼也不做，只是買一根冰棒，相信這一點。」

    我緩緩的拉起她的手，吻了她的手背一下，我轉身走了。」

    我什麼也不後悔。

    我從沒見過比她更懂得生活的人。也從來沒見過比她更懂得愛情的人，也沒有見過比她更懂得享受的人，她是一個十全十美的女人，她什麼都有，她知道她是什麼人。

    誠然，我有什麼可後悔的呢？在這個堪稱美麗的城市裡，一日之間，我碰到了一個這麼可愛的女子，使我聽到以前沒有聽過的話，見過以前沒有見過的事，誠然，我還有什麼可後悔的呢？

    她並且說她會記得我，舉了很多例子證明，即使是被騙，也是值得的，我很久沒有這麼快樂了。我走在街上，看了那顆星，我唱——

    「星兒亮，星兒明，我今夜第一顆看到的星，希望我可以，希望我能夠，如我今夜許的願。」別人的故事  半夜，警察來敲我的門，我實在嚇了一跳。天氣是這麼的冷，我聽見門聲，揉揉眼睛，還以為是做夢。幸虧一直開著暖氣，沒至於凍僵，我披上晨樓，去打開了門，一個大漢拿出證件，很禮貌的說：「我是米勒警探。」

    我頓時嚇醒了。

    門外的寒氣一直襲進來。

    我拿著證件細細的看了一遍，沒錯，是真的警探。

    他脫下了帽子，「我還有兩個助手在外邊，小姐，我們可否進來問你幾個問題？」

    我扶著門框，心念飛轉，老天，我犯了什麼罪？這是什麼意思？我是問心無虧的啊，為什麼有夜半敲門這種事？