第14頁

    「我覺得是值得的，永遠值得的，皮鞋，要多少有多少。」我說，「但是畫……除了我自己之外，我最愛畫了。」

    她笑，「你沒有女朋友？」

    「沒有。」

    「父母兄弟？」

    「他們對我並沒有多大的興趣。」我說。

    她說：「你其實並不喜歡義大利是不是？」

    我搖頭。不，我不喜歡義大利。正如我覺得一天吃三頓飯是多餘的事，但是這是一個必到的地方，正如人必須要吃飯一樣，所以我來了又來，來了又來。

    我喜歡巴黎，但是三年前的巴黎跟現在的巴黎完全不一樣，我想我也老了，巴黎是一個這樣的地方：腰纏十萬貫，騎鶴上巴黎。我又沒十萬貫。十萬貫貶值到今天，還值多少，恐怕也是一個疑問。

    我輕輕的問她：「你看完這畫了沒有？」

    她點點頭。

    「我們一起走，好不好？」我間，「那邊還有米開朗基羅，要不要看？」

    「我已經看過了，三年前看的。」她說，「現在不要看了。其實我只喜歡八大山人。」她笑。那種笑意似有似無，一種禮貌的笑，一種無可奈何的笑。忽然她指著那張畫說：「物是人非事事休。」

    我微笑，「一點也不休，你懂得太多了，你應該去買幾雙義大利皮鞋，買幾幅便宜的複製品，隨便兜個圈子，或是在旅館好好睡一覺，三天之後，回家跟朋友說：我去過義大利了。」

    她與我走出烏菲茲。這時候是炎熱的下午，一切店鋪都關了門。我們逐家小冰店探望著，終於看到了我們要吃的東西，她輕輕的說：「芝拉多。」我很奇怪，我扯住了她的頭髮，我說：「你會意文。」

    我們坐下來，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拼命的吃，義大利是一個風行黃疽病的國家，但是此刻也顧不得了。我從沒見過一個人吃得那麼凶，那麼狠，像一個餓壞了的小動物，但是她的吃相可愛奇特，整個冰店的人停了下來，微笑著，看她吃。

    她吃完之後，雙手在褲子上抹抹，看著我。

    她真髒，我的天。

    我們各自付的帳。我不想就此放她走，我要約她，問她黃昏有沒有空，她說她要洗頭，洗澡，睡一下午覺，我可以到她旅館去找她。她說下了旅館的名字，但是我不相信她，我送她到那條街，然後到了旅館，然後看她拿了鎖匙，我才走的。

    那天黃昏，我去找她，她已經準備好了，還是那一張臉，但是打扮卻完全不一樣，她的頭髮洗得卷卷的，像一隻牧羊犬，咖啡色的臉與鬱氣的眼睛，身上穿一件長裙子，那種薄薄的真絲。

    她看著我，笑。

    她曬得那麼黑，連手指都是黑黑的，襯得幾隻銀戒子閃閃生光，她是一個美麗的女子。我拉拉她的頭髮，那麼長的頭髮，要花好幾個鐘頭來洗吧，多麼的浪費時間。

    我們走出旅館，走過小路，我教她說幾個單字，其實我也不會說義大利話，小路兩邊都是檸檬與橘子，常常有小孩子拿著竹竿拍打下來偷吃。

    小路里衝出了摩托車，這個國家十四歲便可以騎摩托車，不需要牌照。一男一女，男的才十六七歲，女的十五歲，那種美貌與青春的芬芳使人神馳。我脫口說：「這是青春！這是羅密歐與萊麗葉，只有他們配手拉手在路邊接吻。」

    含笑想了一想，「他們有陽光。」

    我們在小路上走著，沒說太多的話。然後我們叫了車子到米開朗基羅廣場。在那裡可以看到整個翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那條裙子弄髒了。

    我說：「天氣這麼美，風景那麼好，你為什麼不快樂？」

    她含笑。

    「是因為你想起了你沒有得到的那個人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不過因為你沒有得到他，其實不是這樣的，即使你得到了他，你還是會不開心的。事實永遠如此，相信我。」

    她含笑。

    天暗下來了，天邊出現了第一顆星，她坐在我身邊，忽然唱起了一首童謠——「星兒亮，星兒明，今夜我見的第一顆星，希望我會，希望我能夠，得到我今夜許下的願望……」她的聲音是有點微微啞的，低沉的，正是我一向愛的聲音，我最恨女人用嬌嗔狀說話，因此她唱這童謠的時候，竟是這麼悲哀，仿佛真的把一切希望都寄在一顆星上。

    我轉過了頭，不忍再聽下去。

    她自己不覺得，她說：「我肚子餓了。」

    於是我們去吃比薩餅，又是大家分攤的錢，我不與她爭，吃完了飯，我們喝了紅酒，義大利的紅酒通常質劣，但也顧不得了，我們還是一直走。高興的時候是什麼都顧不得的。

    我說：「我是視歸如死的，你呢？」

    含笑說：「不常常。有一時間，屋子裡有一個我愛的男人，他猶如一顆大樹那麼可靠，我愛趕著回家，我大聲叫著他的名字：『比爾！比爾！威廉！』然後他就會開了大門出來，我跳進他的懷裡，他常常說，我輕得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很強壯，很有學問，他是我的教授，那段時間，我愛趕著回家。」

    我聽著，隔了一陣子問：「他是那個陪你看《維納斯出世》的人嗎？」

    她笑：「耶穌！他才不是，他連畫是什麼都不知道，他是個科學家。」

    我又沉默了一會兒。我說：「你的男朋友很多。」

    「是的。但是他們都走了，我一定有不對勁的地方，我留他們不住。」她無可奈何的說。

    「所以你不快樂？」我問。

    她不響，只是笑。「有時候我寂寞，每一個人我都想，不寂寞，誰都不想，但是我一年起碼寂寞三百日。」

    「那並不太壞，有人一年寂寞三百六十五日。」

    「誰？」

    「我。」我說。

    「你認為鮑蒂昔里寂寞嗎？他的女朋友，是否有一張他所畫那樣的臉？」她問我。

    「我不知道，我覺得但丁應該是寂寞的，他只見過比亞翠絲三次。」我說。

    「那夠了。」她淡淡的說。

    我看著她的臉，我由衷的說：「是，夠了。」誰知道呢？我或者永遠不會見她第二次，但是我會記得她，我一輩子見著我父母，從來沒有好好的注視過他們的臉，有時候忽然一留神，有種恐怕感，仿佛他們是完完全全的陌生人，我一輩子裡都沒有見過他們。我最記不住的臉是我父母的臉，每次下飛機猛然一見，總是不知所措，他們大概也是吃驚的，所以在飛機場往往大家呆著，算是久別重逢的表情。真好笑。

    「你涼嗎？」我問她。

    「不涼。我不怕涼，」她說，「我也不怕寂寞，有一天寂寞離開了我，我會嚇死，哈哈哈。」

    「遊客應該開開心心的。」我說。

    她靠在石欄杆上說：「誰第一次做遊客？誰第一次談戀愛？誰第一次接吻？有什麼好開心的？對不起，我講話一向如此，我這口氣是跟我後母學的，她死了，我的口氣卻改不過來了。」

    「我父母早離婚，」我說，「一向由叔叔寄錢來。後來族人覺得叔父不可靠，便委託律師，我嚮往親生父母，但是後來發覺一般父母不是我想像中的父母，所以也就算了，他們各自結了婚，我有一大堆弟妹，認都認不清楚，也不同姓。」

    「生命真奇怪，我不明白。」她說，「每個人都有很多故事。」

    「不要去想它。」我說，「不想就好了。」

    她微笑，「我認為你很對，我們現在到哪裡去？」

    「我不知道。」我說，「可是見到了你，我很開心。」

    「我也一樣。」她伸手出來，我與她握一握手。

    「我知道有個地方可以跳舞，一個小地方，」我說，「很多年輕人。」

    「我年紀不對了，不能去了。」她抱歉的說，「我不喜歡義大利，翡冷翠也不像翡冷翠。」

    「你去過威尼斯？」我問。

    她點點頭。

    我們走下山去，找到一個咖啡座，其實時間並不晚，我叫了咖啡。「卡普青諾。」我跟侍者說。她說：「我也知道，其實只有半杯，上半是泡泡。」

    我說：「我曉得你不喜歡義大利，但是你到底喜歡哪裡呢？巴黎吧，蘇黎世嗎，都是很多人想念一輩子都想不到的，你卻不在乎。」

    「我不喜歡這世界，我情願遷移往另一個星球。」她說。

    她的口氣像個被寵壞的小孩子，但是那背後一定有說不明白的道理。我沒有追問。我看著她。她順手把長發束在腦後，用幾個發針夾起來了，一張臉完全像那個「春天」。在月亮下她有一種不近人情的美麗。

    我說：「不應該為一個男人生這麼久的氣。」

    「我並沒有為一個男人生氣，我為太多的事情生氣。如果這世界對我不好，我有權生氣。」

    我笑。世界對她有什麼不好？她有那麼好聽的一個名字，住在那麼好的旅館裡，在蘇黎世念書，有空到處旅行，又長得年青貌美，她有什麼不高興的地方？

    她說：「你不知道我的故事，自然不會同情我。」她停一停，忽然很溫柔的說：「但是我也不要你同情。」

    我淡然說：「你當然有你的理由，我不會追究的，但是你看那顆星，還在那裡，你快點許個願吧。」

    「好，」她說，「我許個願，但願我永遠乾乾淨淨的，衣服每件可以穿很久很久。」