第10頁

    這麼倔強，我很吃驚。

    「為什麼不買一輛車呢？我這輛車三十五鎊。開到倫敦，就送給一個好朋友算了，乾脆之極。」

    「呀。但是我母親扣留了我的車牌不還，我撞過車，她怕我丟了性命。」

    我搖搖頭，她真是野馬。而且她也沒有告訴我她的名字，為什麼？怕我吊她膀子？我不會登徒她，她也應該知道，那麼到底是為了什麼？

    我不想再問她，她有權不告訴我。

    我問她：「你會唱歌？唱個歌，以免我睡著了。」

    她怔了一怔，她說：「多少年了，我乘一個男孩子的車子，他說：『跟我說話，不然我渴睡，會撞車。』我只乘過他的車子一次。他是個可愛的男孩子，可惜所有可愛的男孩子都已經有女朋友了。」

    我說笑，「我很可愛，但是我沒有女朋友。」

    她看我一眼，「你戀愛過？」

    「有。」

    「她在哪裡？」

    「不知道，分了手沒有再見過。」

    「她可美？」她問，非常有興趣的樣子。

    「對我來說，是的，她有非常圓的眼睛。」

    「發生了什麼？」她問，「為什麼分手了？」

    「她到夏威夷念大學，我來了英國，我們沒有吵架，只是信越來越少，越來越少，後來就完了。奇怪的是，我極想念她，但是我沒有寫信。完了就是完了。」

    我從來沒與人說過這一段故事，但是忽然之間，在車子裡，我對一個陌生女孩子說起。

    「你不惋惜？」她問。

    「有什麼用呢？我吐血也沒有用，這年頭的蝴蝶是毛蟲變的，不是梁山伯祝英台。」

    「我也愛過一個人。就是那個叫我不停說話。好讓他半夜清醒地開車的男孩子。我愛他。我們只見過兩面。也許見得多了，少不免吵架，少不免也鬧翻。但我們只見過兩次。他不知道我愛他。那不重要，我愛他就行了。」

    我邊問：「他長得好看嗎？」

    她說：「他有真清秀的濃眉，我後來再也沒有見過那麼好的眉毛，真的。」

    她怔怔的笑了，甜的苦的無可奈何的一個笑。

    「你想念他？」

    「無時不想。」

    「唱一首歌。」我說。

    她唱：「如果你要離去。

    在一個夏日。

    你不如連陽光也帶走，

    我現在告訴你，

    當你掉頭而去，

    我漸漸失去生命，

    直到下一個再見……」

    「可愛的歌。」我說。

    「是的。」她說，「你也唱一個。」

    「我不會唱歌，我背一首詩給你聽聽。」

    「好，你背。」

    「如果我再見你，

    隔了多年，

    我如何招呼你，

    以靜默以眼淚。」

    她把頭轉向車窗，很久不出聲。

    公路上車子漸漸少了。兩百哩。我離家足足八千哩。媽的八千哩。後天就回去了。在機場上有什麼人在接我呢？父母，親戚，沒有女朋友。就是沒有女朋友，有個女朋友就好了。

    我臉上應該掛個什麼表情？大喜欲狂？哭？擁抱？還是什麼，我不知道。

    我說：「再唱一首歌。」

    「我不能再唱了。」她說，「歌是不能唱得太多的。」

    「再為我唱一個，我是陌生人，不要緊。」我說。

    「陌生人？」她注視我一會兒，「多年之後，在街上碰見我，你會認得我嗎？」

    我一呆。她的問題為什麼這樣特別呢？為什麼她要人記得她？為什麼？當然我是會記得她的。相信我，她是一個美麗的女子，不容易忘記。

    我因此問：「多年？多少年？」

    「五年？十年？」

    「是的。」我答，「我會記得你。我會說：『你好嗎？』提醒你，有一次在外國，你搭過我的順風車。十年是很短的日子，時間，時間是很奇怪的因素。但三十年之後，五十年之後，我就不肯定了。」

    「誰活得這麼老？」她索然問。

    「有些人還真活到八九十歲。」

    「真痛苦。我怕死，我不大想這個問題，有時候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。」

    「別說這種可怕的話，有些事情，多想是無益的，最好不想，你明白？」

    「我明白。我明白得很多，只是我做不到。」

    我用一隻手駕車，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想這麼多有什麼意思？這世界上有很多事是不能想的。像這條路，起初有月色，後來下雨，現在降霧。這霧啊，遮住了前面的視線，車子仿佛駛往永恆，永遠不會到達目的地了，連我也害怕。

    我與她在車子裡說著話，我真的連她的名字也不知道嗎？我好像是她最好的朋友。我們了解對方之極，可以一直不停的說下去，說下去。

    「如果你疲倦，躺一下。」我說。

    「不用。」

    但她還是閉上了眼睛。她有很密的眉毛，黑髮垂在車椅背上。黑髮是全世界最美麗的頭髮。我要開車，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子認得她，我在英國這三年不會這麼寂寞。這三年來我什麼樣的女孩子都見過了，不過只限中國女孩子：新界來的女侍，開林寶基尼上學的千金小姐，自費半工讀的好學生，女護士，嫁過來落籍的新娘子，什麼都有，就是沒見過她這樣美的。

    我這些年來，正在找她這樣一個女孩子。

    如今見到了，卻遲了，我要走了。

    車子漸漸駛入市區，天亮了。一種灰色的亮光，不是藍的。先看到的是海德公園，在一種朦朧下特別美。她好像睡著了，我不知道她要在哪裡下車。老實說，我不想她下車，下了車就是分手，分手幾時再見？

    但是她睜開眼睛，她說：「到啦？」

    「到了。」我說。

    「你知道白朗寧街？我在那裡下車，青年會在附近。」

    「知道。」我說。

    她忽然哼：「你說你寂寞你要走，

    但我會拉著你的手，

    在倫敦街上逛一遍，

    你或許會改變主意。」

    倫敦是寂寞的。

    這些歌，她唱的歌，也都寂寞。

    時間過得快啊，四小時一下子就完了，我們到了倫敦。

    我在白朗寧街停下來。

    太陽出來了，太陽升得早，倫敦是一個別致的城市。

    她把頭轉過來，她問我：「如果我約你出來，你會答應嗎？」

    我毫不猶疑地點頭。

    她笑了，一個很得意很喜悅的笑。「幾時？」她問。

    我說：「我星期一要回香港。只有一日兩夜的時間，你說幾時呢？」

    她呆住了。她沒有想到我會走。而事實上我連箱子都鎖好了。我上曼徹斯特，不過是說聲再見，回來把車子交掉，就走了。而她，她還要留在英國，她另有一套計劃。我們的緣分止於此，止於短短的談話，止於兩首歌。

    她的笑容消失了，她把著車門，不知道說什麼好，我明白。我很明白。

    終於她問：「後天回去？」

    「是的。我不打算再回英國。」

    「那麼你一定很忙，大概沒有空赴我的約。」她說，「謝謝你送我到這裡。」

    「如果我把地址給你，你會寫信給我嗎？」我問。

    她搖頭。

    「我今夜可能見你？明天？」

    她動了動嘴角，那顆痣在雪白的臉上太明顯了，好像隨時會掉下來似的，是一顆眼淚。她眼睛裡的鬱結與惋惜我看得懂的。

    她慢慢把圍巾解下來，還給我。

    清晨的風拂著她的長髮，她纖瘦、怯弱，我看著她，一直看牢她。

    然後她說：「今夜，明早，我想不必再見了。大家都很忙。謝謝你。祝你……順風。」

    我怔怔的看著她，她走了，帶著她的行李袋，她沒有回頭。

    過了兩天我照原定計劃上了飛機，平安的到達家裡。我以後再也沒有見這個女孩子。我不知道她現在住什麼地方。我甚至不知道她的名字。我們只相處了四小時，在一部汽車裡，從曼徹斯特到倫敦，四小時旅程。因為她截住了我，她要搭順風車。她是一個臉上有淚痣的女孩子，憂傷而美麗。我不會忘記她。再隔十年，在街上我也必然可以把她認出來，只是我再也沒有見到她。

    再也

    沒有

    見到她。家明與玫瑰  黎氏夫婦介紹我搬到那層空房子去。

    他們說：」遠是遠一點，不過你有車子，不要緊.」

    老實說我想賣了車子，汽油漲到這種地步，一加侖幾乎要一鎊，實在吃不消，然而沒有車子等於沒有兩腿，阿拉伯人之可惡，也就在這裡。除了實用，還有虛榮，如果沒有一部車子，叫女朋友們擠巴士？我周末還用出去？