第8頁

    「謝謝。」我說。

    「沒有關係，多年之後，你會記得在一家小旅館裡曾經好好的睡過一覺，你不會記得趕著去做的重要工作是什麼。」

    「是的。」我說。

    然後我洗臉刷牙，穿好了衣服，與她出來。

    我們在路上走著，太陽太好了，她的金髮閃閃生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英國女人，零下幾度還袒胸露臂的，看上去有種恐怖感，她是個好女子。

    「昨夜我很禮貌吧？」我問。

    「非常，」她微笑。

    我扯扯她頭髮，「你頭髮很乾淨，我見過這麼多英國女人，只有你一個人的頭髮是乾淨的。」

    她拂開我的手，「你真壞。」

    我笑了，路上都是黃黃的牛油杯花。我們挑了一塊糙地，坐了下來，等火車到來。

    她側頭看我，「你長得真好看。」

    我吃驚的問：「我？」

    她點點頭。「可以扮女孩子，還比很多女孩子漂亮。」

    「你算是贊我？取笑我？」我問。

    「贊你。」她說。

    我擁住她的肩膀。

    火車來了。我們這次問得清清楚楚，才上了車，挑了一個最好的座位坐下來，她靠在我肩膀上，我說她是個好孩子，我們胡扯著，然後火車開動了。我買了張報紙看，體育版上登著里茲隊輸了給利物浦，兩方擁躉打架，警察抓了三十個人，我笑著扔開了報紙。有什麼好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才開始做人吧。

    我忽然想到表姐。

    她現在是否在教堂里？是不是？那個念頭一閃而過。火車窗外的牛油杯因風都歪在一邊，仿佛在說：忘了吧忘了吧。

    我向身邊的女郎笑了一笑。

    她吻了我的臉，我連忙看有沒有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打著她的頭臉，倒成一團。

    最後，她說：「你有一張嬰兒似的臉。」

    「我是一個男人。」我補充一句，「一個規矩的男人。」

    「我真喜歡你。」她說。

    我吻了她的鼻尖。「我到了黑池，打電話給你。」

    「真的？」她問。

    「真的。」

    「你不過在說笑，像你這麼樣子的男孩子，是不會認識外國人的。」

    「我不是認識了你？如果你對我不好，我還會到處去詆毀你呢，說你與我睡過。」

    她微笑。她不會相信我會做這種事。

    火車開動著。

    「你連我叫什麼名字也不知道。」她說，「而且也不問。」

    「你叫什麼名字？」我溫柔的問。

    「安琪。」

    「安琪。」我笑了，「好名字。安琪。」

    我仍然挽著她的手。她的手指上有好幾隻細小銀色的戒指。我把她的戒指把玩著。

    她把其中一隻脫了下來，戴在我的尾指上。那是一隻結，很別致的。我揚了揚手，很得意的樣子。

    火車駛得飛快。不知道為什麼，我又渴睡起來，我枕在她手臂上，睡著了，我們在火車上得好幾個小時呢。我已經夠累了，實在太累了，好不容易得到這麼一個機會，有一種安全感，一種莫名其妙的溫暖舒服。而且我不會過站，因為她會叫我起身。

    我睡得很舒服，直到火車收票員叫我起來，「黑池！黑池！」那老頭子的聲音一聲叫。

    我睜開眼睛，馬上說，「安琪，我到了。」我轉頭，「安琪？」她不在，她到洗手間去了？我到處找她，問其他的人。

    收票員說：「那個金髮女孩子？她早你一站下車了。」

    「什麼？」我抓住他。

    「早你一站下車了。她說：到了黑池，叫你起來。」

    「她走了？」我震驚。

    「是的，」收票員搖搖頭，「我恐怕是的，先生。」

    走了。我發著呆，走了。我摸著她給的銀戒指。

    車到了黑池，我下車。火車緩緩的又開動。她走了，安琪，留下一隻戒指。我摸摸手指，留下一隻戒指，旅館費是我出的，火車票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。

    那一頭金髮。

    我叫了計程車，向大學駛去。我不再疲倦。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時誤了車，又再一同乘車回來，然後就完了。順風  我開車子從倫敦到曼徹斯特，不過是為了向賴利教授道別。兩百哩路。但是賴利教授愛護了我三年，教導了我三年，四百哩來回算什麼呢。

    賴利夫人說：「別忘了我們，常常寫信來。」

    我說不會忘記。回家第一件事，是寫信給他們，然後寄一把扇子給她。她的要求很低，她要一把粉紅色的羽毛扇。她留我喝茶，吃點心，再留我喝咖啡，然後我必須走了。

    晚上十二點，開四小時車，再在路上停停，回到倫敦，天該亮了。晚上開長途車的滋味不好受，寂寞陰冷，但是我不介意，我在英國已經近尾聲，再隔兩天，我人已經在家了。啊！家。

    想到這裡，我興奮起來，回家，多麼美妙，到了家或許會得想念英國，但這是將來的事，理不了。

    賴利夫婦送我到門口，我上了車，向他們搖手道別。

    我沒有把車子直接開到公路去，我先在大學門口兜一圈子。夜了，月色很好，校園，宿舍，一幢幢的，清楚玲瓏，我嘆了一口氣，再兜一圈，好好的看了它一眼。三年。我把車再兜了一圈。這次回家，不知哪一年哪一月哪一天再見。以後即使來英國，不過是路過，不過是逛一下，也不會來曼徹斯特，自然是停在倫敦。

    我忍著心把車子開走了。

    車子駛進公路口，我看到有一個人用搭順風車的手勢，截我的車。在英國三年，我的宗旨是自己不搭順風車，也不理這一類人，少一事好一事，免麻煩。故此我沒有停車。

    但是車子駛過，一瞥問我看見一張東方面孔。

    中國人？

    我猶疑了。搭他吧，同胞在外國理應互相幫助，如果他是個壞人，算我倒霉，這是我生平第一次讓人搭順風車。於是我把車子轉了彎，回頭去接他。

    我把車子停下來，這時候大微微下雨了，很靜，很浪漫，除了別的車於呼嘯而過，沒有聲音。

    我推開了車門。

    「謝謝。」截車的人說。

    「別客氣。」我說。

    他上了車，抬頭看見我的臉，呆住了，他沒想到我是中國人。我看見他的臉，我也呆住了，我沒有想到她是一個女孩子，年青的東方女孩子。

    她關上了車門。我開動車子，車子不可以在公路上久停。

    「中國人？」我問。

    「是，」她問，「你也是中國人？」

    「是。」我笑笑，側頭看她一眼。

    她是一個美麗蒼白秀氣的女孩子。年紀不大。剛過二十歲吧。穿著一套破粗布外套褲子，樽領毛衣，帶著只帆布袋。我很驚奇。

    這樣的女孩子，深夜在公路上截陌生人的車子，不太危險了？幸虧是我，如果碰見了一個外國人，怎麼辦？

    我一邊開車，一面打量她。

    我發覺她右邊眼角一顆眼淚型的痣。美麗。

    在曼徹斯特三年，我見遍了所有的大學的中國學生。她是誰？怎麼我沒見過她？

    「抽菸？」我問。

    「不，謝謝。」她的聲音有點啞。

    「我去倫敦，你呢？」我問。

    「太巧了，」她動動嘴角，像是想笑，但又笑不出來，她有點疲倦，「我也正去倫敦，我很幸運。」

    我點點頭。四小時，我有伴了，真不壞，我運氣也好。

    「你常常搭便車？」我問她，「很危險，單身女孩子，最好不要做這種事。」

    她脫下了帽子，黑髮像瀑布似的流下來。

    她說：「這是我生平第一次搭順風車。」

    「這麼巧，這也是我第一次讓人上車。」我說。

    「謝謝你。」

    「不要謝。」

    雨下得有點急。

    「有點冷。」我燃著了一支煙。

    路很滑，我把車子開得很小心。

    「什麼使你今天出來截順風車？」我問她。

    她低聲說：「我訂了旅行車，晚班的，但是錯過了車子。我在家裡等一個長途電話，電話沒有來，我等了又等，然後錯過了車。不想回家，只好截便車。危險就危險吧。」

    「有朋友在倫敦等你？」我問。

    「沒有。我去住青年會。我想念倫敦，只是想走一走。」

    我覺得奇怪。她長得這麼好看，但她的語氣，卻是這麼煩膩、厭倦、寂寞、蒼白。她用手撥了撥頭髮，手指是雪白纖長的。美麗的女孩子。她的耳朵像一隻纖巧的貝殼，戴著一付小小的金珠耳環，金珠是十分細小的，故此也十分秀氣。

    「你是學生？」我問。

    「是。我念酒店管理的，荷令斯大學。」